最近，包括《纽约时报》、《华尔街日报》在内的多家外媒不约而同地发布了相似的文章，他们的主旨是：小硬件已死。

例如，《纽约时报》的文章认为，生产、运输以及销售硬件的成本在日益上升，对于硬件创业公司来说，一旦一款产品失败，就会付出高昂的代价，而即使成功，也会很快被新的爆款产品替代；再者，山寨货的兴起也使得走高端路线的硬件公司受到了重创。

这篇文章很快遭到了科技媒体The Verge的反驳。The Verge认为，只要人还有各种各样的兴趣，小众市场就会一直存在，各种小硬件就能找到生存空间。而且，硬件创业公司的衰落，也不能同硬件的衰落划等号。

小硬件话题的突然走红，不禁让人想起这些年来一批热衷于制造无人机、汽车、智能眼镜甚至是温度计的硅谷科技公司。这些公司大多都曾经是软件行业的领导者，而如今，非要闯入硬件世界打拼的他们，究竟做出成绩来了吗？

每个硅谷企业都有一个关于硬件的噩梦

2014年8月，谷歌无人机将一盒狗粮和巧克力送达澳大利亚内陆一家牧场的指定地点，而这次成功配送是谷歌努力整整两年的结果。

但不久，谷歌就放弃了这款无人机，重新开始设计。原因是无人机起飞和着陆时受风力影响过大，有时甚至会被掀翻。

3D Robotics的CEO克里斯?安德森（Chris Anderson）说：“这是一个与物理学有关的恼人问题。”3D Robotics公司是谷歌无人机的零件和软件提供商。

谷歌母公司Alphabet和硅谷其他公司正在将他们的视野从数字世界拓展到物理世界，以扩大他们的产品线和影响力。硅谷公司承诺重新发明一切，无论是汽车、恒温器，还是隐形眼镜。然而，有迹象显示美国的科技创新已经明显停滞，科技公司发现它们面临的新领域比数字世界更难掌握。

Alphabet的58辆无人驾驶汽车已经行驶了220万英里，但它们仍然不能在下雪天上路，在一般天气下行驶有时也会因为过于谨慎而影响交通。

而该公司用来向偏远地区提供网络连接的高空气球也一度坠毁，这让工程师感到沮丧。一个交互式智能夹克项目则被延迟一年，部分原因是制造上遇到困难。还有些项目干脆遭到抛弃，其中包括一个垂直农业项目和一个海水燃料项目。

硅谷其他公司也面临类似的问题。Facebook推出的用来提供网络服务的太阳能无人机目前已经停止测试。Starship Technologies公司计划推出送货机器人，但该公司目前的机器人模型需要人类操作员的帮助才能过马路。

科技公司折腾出的各种“奇葩”硬件产品

物理世界难题之一：测试的成本再也不是调几行代码

在软件设计中，程序员可以控制环境。但是，物理世界是凌乱和不可预测的。即使最聪明的计算机也不能为每一种可能性做好准备。此外，技术研发还面临着公共安全和监管问题，所以科技行业目前还难以在物理世界复制其在数字领域获得的成功。

“真实世界是无情的，你不能要求它更有条理。”Alphabet公司X部门负责人阿斯特罗?泰勒（Astro Teller）说。

而且，数字技术的进步是迅速的，计算能力可以迅速提高，并且软件可以不断复制。但在物理世界里，技术进步会受到现实环境的束缚。

硅谷公司进军物理世界“将是一个更长、更慢的过程。”美国麻省理工学院教授安德鲁?迈克菲（Andrew McAfee）说。

但缓慢不是谷歌的风格。1996年，拉里?佩奇（Larry Page）和谢尔盖?布林(Sergey Brin)在斯坦福大学宿舍的一台计算机上推出搜索引擎谷歌（当时名叫“BackRub”）。到2000年，谷歌搜索每天处理的查询量已达6000万次。

那一年，谷歌的董事会成员和早期投资者约翰?多尔（John Doerr）声称：“新经济是基于比特，而不是基于原子。”

但是，Alphabet近年来非常热衷于研发硬件产品，包括汽车、机器人、无人机、烟雾探测器和风力涡轮机等。拉里?佩奇和谢尔盖?布林最近对员工说，他们应该“关注原子，而不只关注比特”。

在这种心态下，谷歌在2010年成立了X部门，专门开发探索型项目（moonshots）。Project Wing就在其中，Project Wing团队由大约85名员工组成，致力于设计可以用来送货的无人机。

Project Wing测试的第一款无人机

对Alphabet的管理者来说，无人机送货是物流行业的未来。谷歌于2012年成立了无人机研发团队，并聘请了麻省理工学院机器人学教授尼克?罗伊（Nick Roy）来领导该团队。

而在谷歌之前，亚马逊公司已经在开发用于送货的无人机。

尼克?罗伊表示，他想要一架综合四轴飞行器和旋翼无人机两者优点的无人机，它可以像直升机一样起飞，也能够像飞机一样滑翔。于是他们设计了一种名为“tailsitter”的立式垂直起降无人机，它能够使用螺旋桨垂直起飞，而且能在空中悬停。

Project Wing的工程师先后设计了一系列“tailsitter”模型，最后设计出一种代号为“Chickadee”的滑翔机，长约3.5英尺，重18磅。

这些原型的每个版本都有问题。在软件模拟中成功的飞行在现实世界中却不成功，要么不能精确地按照飞行路径飞行，要么就是在着陆时翻倒，要么在空中旋转时天线失灵。

克里斯?安德森说，无人机遇到了“叉勺问题，你试图让一种东西同时做两件事情，结果它一件也做不好。”

软件测试却很简单。只需按下按钮就可以模拟改进，以发现缺陷并予以修复。谷歌以测试软件而闻名，该公司不断调整搜索算法，以确保它们为用户提供最相关的搜索结果。

Project Wing最近在测试的一款无人机

物理世界难题之二：每个环节都是“一地鸡毛”

除了设计无人机之外，谷歌团队还面临着同样令人头疼的挑战：如何递送包裹。

货物的交付地点各式各样，有的人家要送到后门，有的则要送到庭院里。“最后一英里”成为托运人最头疼的问题。

研究人员努力寻找解决方案。“你让它着陆吗？你能在它降落时完全掌控它吗？如果你让无人机降落，人们会偷走它吗？他们会害怕吗？它会有多危险？”这位前X部门员工说。“关于着陆或不着陆，有无数的争论。”

无人机降落的地点也是一个很大的问题。卫星数据不够精确，不足以确保无人机找到正确的地址，在城市中尤其如此。即使地址正确，也需要摄像机传感器能够准确传达地面的图像信息，以免包裹落在屋顶上或水池中。

降落后如何交货呢？Alphabet和亚马逊现在都在考虑向客户寻求帮助，比如Alphabet希望让客户在地面上放置一个特别标记（以便于无人机识别）的垫子。

亚马逊设计的无人机降落垫

对硬件已死心？科技公司：开玩笑吧

2014年初，谷歌联合创始人Sergey Brin要求Project Wing团队加快无人机研发速度，在五个月内实现用无人机向非谷歌员工首次送货。

今年9月，Project Wing研发的无人机完成了对非谷歌员工的第二次送货实验。

谷歌X部门负责人阿斯特罗?泰勒表示，障碍和挫折是X部门在物理世界的创新工作中常常遇到的。“但是，我们不是避免挑战，也不是假装没有挑战，我们是在试图使它们转变成前进的力量。”他今年早些时候在一次TED演讲中说。

X部门的一位发言人说，X仍然“全心全意地致力于”研发无人机。“我们相信，实现更快、更有效的货物空中速递是一个值得推进的探索型项目。”她说。X部门计划明年进行更多的无人机测试。

亚马逊也在美国和英国测试送货无人机。此外，一家名为“Flirtey”的初创公司上个月开始在新西兰进行使用无人机递送比萨饼的小型测试。