壹

2009年3月，乔布斯接受了肝脏移植手术，而他的中国学徒之一黄章则因为一篇《iPhone可有设计哲学？》将大将李楠招至麾下，网友戏称后者“拉高了整个魅族的平均体重”。

当时的黄章还有一个爱慕者雷军常伴左右，经常可见的画风就是雷军在不同场合夸魅族是个好产品，他自己也有一部M8手机。

▲图：2010年雷军关于黄章的微博

在此之前，雷军离开了效忠16年的金山，当起了天使投资人。这位38岁的劳模时常会想起自己大学时读《硅谷之火》后的梦想：创办一家像苹果一样的公司。他把眼光投向了手机制造行业。

魅族成为他的第一个猎物——M8当时号称“国产机皇”，魅族也因此沾光，被一些圈内人称赞“已经具备乔布斯式的极客气质”，这自然引起了投资人雷军的重视。

二人关系最铁的时候大概在2010年前后，雷军促成了UCWeb的俞永福去和黄章会面，坊间传闻的会面主题主要是合作，比如入股投资、或者UC浏览器嵌入魅族之类的软硬件合作，但事后来看，这些都没成。

或许就是这次合作失败，让雷军看到投资魅族的天花板，从而下决心做自己的手机品牌。

2011年，小米手机面世那一年，后来自称乔布斯精神唯一继承者的罗永浩，在望京的西门子北京公司门口上演了自己的彪悍人生：怒砸3台西门子冰箱。

也是这一年，罗永浩应邀去成立不久的小米总部跟雷军谈合作，但脾气火爆的罗永浩很快发现，自己跟对方的谈话根本不在一个频道上，理念不同，一拍即散。

同样还没进入手机圈的是贾跃亭。2009年到2010年，这位学会计出身的山西商人办了两桩大事：娶了“京城四美”之一甘薇、把原本是视频行业第二甚至第三梯队的乐视网鼓捣上了市。

至此，黄章、雷军、罗永浩、贾跃亭，乔布斯的这四位“中国学徒”，已经站在了舞台边，只待历史大幕拉开。

贰

在手机领域，不想成为乔布斯的生产商不是好的生意人。

黄章是最早被认为和乔布斯相像的人。他高中辍学后在深圳做过码头搬运工，进入电子行业之前，出生于广州某个小村庄的他还曾经认真钻研过粤菜。

▲图：右起第三个，创业初期的黄章

对食物的热爱成为流淌在黄章血液里的标签。在电子行业赚到大钱住进别墅后，他一度聘用过五位粤菜厨师，他对食材极其严苛到，只选用自家种的菜。2010年之后，黄章淡出魅族管理，消失的这段日子，他还不忘在网上晒出自己种的菜。

一些段子流传在魅族内部。

传闻，因为黄章太挑剔，2005年修建魅族珠海办公楼时，食堂的地板被先后砸过3次。而黄章自己的别墅装修更是大费周章。先是按照自己的想法拆了重来，后来又为了音乐效果，花几十万换了一根电源线。

这种对身边物品外观和体验极其严苛的做法很容易让人想到乔布斯。1982年，乔布斯在库比蒂诺的家中一直是空荡荡的，一盏蒂芙尼台灯、一张年代久远的餐桌、一台连接着索尼特丽珑电视的激光影碟机，以及代替沙发和椅子的泡沫塑料垫子，构成了客厅的全部。

▲图：27岁的乔布斯在旧金山库比提诺家中

崇尚斯巴达式简朴的乔布斯，不愿意购买任何他不欣赏的家具。

于是，当这种对完美的追求出现在二者制造的手机产品里时，也并没有显得很突兀。

黄章是在2006年开始转战手机领域的。当时，魅族已经做到MP3行业第一。对手机行业的投入，让黄章缺席了2007年MP3行业的“涅磐大会”。事后，魅族营销总监华海良解释：“我们觉得，在MP3上已经看不到方向了”；“我们站在山顶却发现无路可走”。

M8的推出让魅族迎来了柳暗花明。这款手机在2009年上市后就被抢购，一个被人津津乐道的故事是，一位“煤油”为了买到3台M8，从安徽阜阳开始转战4个省，换乘了4趟火车、一趟汽车。

M8当时各项功能都以iPhone为基础做了提升，价格却只有后者一半。它的成绩在当年很突出：2个月后销量达到10万部；5个月销售额突破5亿。这甚至招来了一些麻烦：乔布斯起诉魅族侵权。于是，2010年12月，魅族M8停产。

曾经有国外论坛网友发E-mail质问乔布斯：“市场上有很多仿冒iPhone的产品，为何只对魅族M8提出停产停售的要求？”

“因为他们（魅族）窃取了我们的想法和知识产权。”乔布斯回复道。

叁

几年后，黄章也感受到了乔布斯式的愤怒，只是这一次，“窃取者”变成了雷军。

战火爆发在2011年8月。在魅族的互动社区里，黄章以他惯用的ID“J.Wong”回复某网友：

“我并不怕他，只是恶心他。曾经以天使投资人身份，利用高新区领导关系接触我，套取魅族的商业秘密。从整体理念到手机如何做为何这样做，开发流程到供应商选择，生产和销售，公司状况和计划到核心人员介绍和接触及财务报表……在他一次次的诚意和领导好心敦促下我完全被进了圈套。所以请不要在此谈论他们，还我清静。拜托。”

3年后，雷军姗姗来迟地回应了黄章：我只想说一条，那都是他一家之言。当时，雷军和小米已经是国产手机圈里最炙手可热的明星。

2011年8月推出的小米1，从外形到营销策略都跟苹果如出一辙。

这并不奇怪。雷军很早就是乔布斯的追随者，他不止一次讲过一个故事：还在武汉大学计算机系上学时，他看过一本书《硅谷之火》。

“一本书、一个人改变了我一辈子，这使得我上大学一年级的时候，就想建一家世界一流的公司。那是80年代的一本书，印得很粗糙，翻译也跟今天不太一样，但看得我激动的不行。”

受乔布斯影响，早早修够学分的雷军在大四就开始跟同学创业，制作一款模仿金山汉卡的产品。4位创始人，每人占25%的股份。这家名为三色的公司后来发展到14个人，日子依然很难过，需要靠伙伴和食堂师傅打麻将赢得饭票吃饭，半年以后，经营不下去的三色公司决定散伙，雷军分得的资产，是一台286电脑和打印机。

开口必提乔布斯，成为雷军在2010年至2011年的习惯，有人统计过，那段时间里，雷军发过几千条微博，其中很多内容都是关于苹果和乔布斯。

而最初在小米发布会上亮相的雷军，形象也很容易让人想到乔布斯——一样的简单T恤和蓝色牛仔裤。有人将雷军初期的发布会截图和乔布斯发布会对比，发现二者站姿和手势都是一样的。

“雷布斯”的名称由此传开。

但雷军不喜欢这个称呼。2013年他在受访时说：

“大家这么讲的时候都是在骂我。你看这个人连乔布斯的衣服都会模仿。”

后来，雷军出席发布会时的固定装扮，就改成了陈年的凡客衬衣加牛仔裤。这两年，随着小米生态链的扩张，他开始更多地提“新国货”。今年2月，雷军在聊到2016年发布的小米MIX时很得意——这款全面屏概念机，让雷军觉得自己改变了乔布斯创造的手机模型。

事实上，如今，雷军的注意力已经从乔布斯变成了中国的友商们。

经历过2015年、2016年的低谷后，小米正在打一场面向华为、OV等国产手机的艰难反击战，为了战绩雷军也开始玩起了请明星代言、赞助综艺节目这些苹果公司肯定瞧不上的套路。

肆

雷军曾说，“乔布斯有一天也会死，所以我们还有机会。我们生存的意义就是等待着他挂掉。”

等待期间，更多模仿者选择了野蛮生长。比如罗永浩，他没有学乔布斯的黑色套头衫，却把乔布斯的演讲技巧运用到炉火纯青的地步。

罗永浩对待发布会的完美主义曾经几次让锤子发布会晚点，还曾因为临时修改PPT导致错误百出。

“以前每次发布会完了，我都是要病一场，太累了”，罗永浩讲述过自己准备发布会的不易，一场2小时的演讲，他至少要准备200个小时，到开始的前一刻还不放弃修改。

▲图：罗永浩在发布会上侃侃而谈

事实上，用发布会向乔布斯致敬的中国“学徒”还有贾跃亭，他一度被称为“贾布斯”。他爱穿黑T恤、蓝色牛仔裤现身发布会，热衷于蹭乔布斯的热点——最让业界震惊的一次大概是2015年4月，贾跃亭为了给乐视手机造势，不惜把苹果公司抹黑成专制者，还PS上了法西斯标志，声称乐视是无畏的少年，最终咬了被祭奠起来的苹果。

这个略显急躁和愚蠢的举动，当时就遭遇了业界嘲笑。有野心是好的，但当现实撑不起野心时就悲剧了。乐视手机后面的故事，大家也就都知道了。

事实上，抛开发布会的相似度不说，贾跃亭和乔布斯本质上毫无相似点：前者注重概念和商业模式，后者追求产品本身。

同样做手机的罗永浩却一直以乔布斯的接班人自称。罗永浩倚重的创业伙伴、锤子科技CTO钱晨曾经评价：“老罗的精神教父是乔布斯，他对乔布斯的一言一行，包括手机的设计（学得）都很像。”

罗永浩也从不介意谈及自己对乔布斯及其产品的赞美。

“那个时期我住在中关村，经常路过，只要我路过那个店（苹果店），总会进去流着口水，看一会摸一会（苹果笔记本电脑），但是买不起。”

罗永浩在2001年成为新东方老师，攒了半年工资，他终于从苹果店搬回一台笔记本电脑，花了26000多。后来，他陆续把家里所有电子产品都换成了苹果。

熟悉老罗的媒体人都知道，只要和他聊关于乔布斯、苹果公司的话题，就一定不会冷场，因为后者总能兴奋得说个不停。

但在手机这条路上，罗永浩走得比偶像艰难多了。5年前他决定做手机时，身边人99%的反对，而首款产品T1也因为产能不足等原因卖得不好，频频被市场打脸。

直到去年，锤子公司走到生死边缘，罗永浩以企业家身份到处找钱，又出了一款向市场妥协的坚果Pro，公司才得以死里逃生。

早期，罗永浩曾经无比坚持自己的产品理念，即使这些奇葩的要求会带来良品率不高、产能不足。在某种程度上，这种坚持是受到偶像乔布斯的影响——后者曾经表示：

“并不是消费者想要什么，你就得去为消费者提供什么。这是很错误的观念，因为消费者通常都不知道自己想要什么”。

为了生存，老罗最终还是妥协了，也活下来了，但他显然并不想彻底放弃乔布斯这位偶像。在2016年的一场网友直播里，他说：

去美国时，他曾考虑在乔布斯的墓前烧一部锤子和一部苹果手机，让乔布斯测评一下。但因为美国政策限制没有烧成。

伍

国产手机圈里流传着一句玩笑话：除了正统的乔布斯接班人库克，中国还有很多因为仰慕乔布斯而自愿继承衣钵的人。

乔布斯去世的这几年，苹果画风渐变，这些“中国学徒”们也命途迥异。

黄章在推出M8后不久就退出公司管理，直到2014年才重新出山。在公司内部回归会议上，他自称是从火星来到地球的人，带着几分醉意，几分张狂，颇有点指点江山的气势。

只是相比那条2011年的论坛吐槽，再次谈及雷军时，他平和了很多。他重复着雷军曾在自己办公室喝过可乐的故事，也开始认可雷军在手机营销方面做得很好。并称未来做得好智能手机的，只有自己、雷军和周鸿祎。

黄章回归后的魅族接受了阿里巴巴的投资，开始走商业产销道路，从2006年至2011年，魅族在五年时间里只推出了M8、M9两款产品，但2014年之后，这个数字呈倍数上升。“煤油”们一边对魅族的产品继续抱有期待，一边哀叹曾经的魅族死了。

在今年2月最新的一条微博里，黄章还在强调自己要打造梦想机，只是相比刚回归时的掌声，这位被“煤油”们尊称为老大的微博下面，已经挤满了赶来吐槽、甚至谩骂魅族手机的网友。

雷军也正在遭遇他的难题。曾经一路高歌的小米放缓了速度，一度被视为业界神话的“互联网模式”也被华为、OV这些传统厂商赶超。

在9月11日的小米MIX 2发布会上，雷军坦承公司在过去几年能力不足，也吐槽因为产能不足，做小米后把自己口碑都毁了。小米的饥饿营销曾经颇有苹果特色，但时境不同，效果也就大不一样了。

跟前面两位同门兄弟相比，罗永浩倒是打了个翻身仗。

罗永浩走出了自己的路子。他瞧不上正牌继承人库克，始终认为没有乔布斯的苹果迟早要完。

“我认为乔布斯那个时代留给苹果的底子，已经被蒂姆·库克吃得差不多了。乔布斯死了以后就5、5S、6、6S四款产品，相对于同时期给用户造成的喜悦远不如4和4S时期。”

同样喜欢打口仗的贾跃亭，曾经也热衷于嘲讽库克时代的苹果公司。但后期，他学习更多的似乎是乔布斯的哽咽。2016年乐视汽车一次发布会上，贾跃亭在台上突然沉默，台下的观众开始调侃”注意注意！贾跃亭又要哽咽了”。

如今，他成为离乔布斯地理位置最近的“中国学徒”。以推进乐视汽车业务为理由，贾跃亭已经在美国停留数月，等苦了乐视大厦楼下要债的供应商。

乔布斯去世的第六年，iPhone 8和iPhone X面世，但人们在谈到苹果公司时依然会提起乔布斯。而他的这些中国“学徒”们也有人欢喜有人愁，还有人索性彻底离开了战场。

齐白石说过，“学我者生，似我者死。”在时光的利剑下，生死命门还在继续开启。