1997，是中国的大年。大年的含义自然带有节点意味，而在这一年其它轰轰烈烈的巨变面前，有两件对于中文互联网产生节点意义的事件，就显得微不足道了。

（题图为2000年9月第一次西湖论剑，老榕与王志东、张朝阳、金庸、丁磊、马云）

第一件事发生在当年1月25日，经过近一个月的“遵义会议”后，多人合伙的海外网站“新语丝”的控制权，最终被美国密歇根州立大学生物化学博士方舟子取得。随后，他向纽约州政府进行了注册登记。

第二件事则更为人熟知，即当年11月2日凌晨2时15分，福建商人老榕在四通立方体育沙龙发表了贴子《大连金州没有眼泪》。

那年一头一尾发生的两起事件，正式拉开了中文互联网表达者登场的序幕。如今已经20周年。

“一切都像刚苏醒的样子”

1997年10月，中国的互联网用户只有62万人，老榕那篇影响深远的催泪文48小时阅读量仅为2万。但这并不重要，在北理工研究生陈彤的推动下，四通利方推出了第一个野心勃勃的试验场——体育频道。根据前民警阿乙的记载，“网络作者们最初的目标并不是媒体，而是足协。”

北京厨子成为了那两年四通利方上最炙手可热的表达者，“开创了由网络影响足协的风气”，其代表作《掀起网上中国足球救亡运动》足有万字，历数了中国足球联赛的种种弊端，后来此文经由老榕交给中国足协专职副主席王俊生。

能上网的北京人不止是厨子——北京胡同青年姚博通过Modem，发现了“远比录象带清晰的A片”。后来他又找到了一个叫天涯论坛的地方，便驻扎下来，起了个ID叫“五岳散人”。另一个北京青年李方则借报社改版竞聘机遇，当上了中青在线的版主，时列“中青评论四虎”。15年后，他还会凭借“叔的刀法”再一次被外界所熟知。

现在人们口中的“怼”或“diss”，在那个时候叫“拍砖”。生物学硕士北京厨子以习惯性的方式去拍了拍同行，方舟子却以封IP的方式做出强硬回应，北京厨子发现这是个无趣的人，“丢掉了跟很多人做朋友的机缘”。

然而另一个热爱拍砖的家伙撞了大运。2000年，成都理工大学建筑系学生唐岩回到家乡湖南，开始了为期三年的工地生涯。在娄底聊天室“神童湾”里，他写愤世嫉俗的青春小说、挂着极富侵略性的签名档四处拍，却引来了银行点钞大赛冠军黄章晋的青睐——“我从那时起就觉得他有股劲儿，生命力蓬勃，以后一定会成功。”

即将为唐岩打开更大世界的黄章晋，彼时也处于不断的人生巅峰体验中。前脚刚刚被莫之许《认识中国的尺度》所折服，投奔《华夏时报》评论部门下，后脚又写了几万字长信去抨击李方，并深受赏识，当上了中青论坛十大写手。

与31岁才来到北京，终于摆脱了长久以来“与小地方格格不入”的黄章晋一样，很多人的命运也在那些年被改变了：福建乡村干部魏英杰，凭借关天茶舍版主的身份，进入了上海东方早报评论部；毕业于南京动力专科高等学校的酒店总台赵静，凭借西祠胡同“锐思评论”版主的ID“安替”，成为了日后的哈佛学者……

就像后来接替北京厨子，出任四通利方球评扛把子的王小山所说，那时候“一切都像刚苏醒的样子”。

1967-1977？

在写这篇文章之前，我按三个条件随机筛选出了40个有代表性的ID：一是此人依靠互联网完成人生第一次关键跃升；二必须是互联网表达者；三是表达公共话题或自身成为公共话题。

除了个别的80后之外，这40人中有30人出生于1967年至1977年这十年间，占据绝对多数。有趣的是，这些“4050人群”中的不少人直至今日，还霸占着中文互联网的表达空间不放手。

（说明：本表ID为随机选择，来源为天涯论坛、中青论坛、万科论坛、牛博网、新浪博客、微博，只为说明趋势，不代表仅有这些ID满足条件。部分ID出生年份为推测，如有误请指正。此外，像韩寒李承鹏这些不依靠互联网完成第一次人生关键跃升的、袁腾飞这种非互联网表达者、陆琪这种非公共话题表达者，皆不属于本文讨论范畴。）

为何是这些人？为何是1967-1977生人，而不是更年轻的互联网原住民？

结界

1999年6月19日，人民网旗下“强烈抗议北约暴行BBS论坛”更名为“强国论坛”；9月17日北大一塌糊涂BBS上线；11月27日关天茶舍在天涯论坛开版；万科周刊论坛也在这一年开始筹建；转年5月15日，中青在线开通；8月，西祠胡同锐思评论开版。

这一年间，后来垄断互联网公共舆论的大本营几乎全数建成。而1977年生人，恰好在1999-2000年时为22-23岁，也就是大学毕业的年龄。比他们更小的师弟们，则很难有足够时间和物质条件来保障“上网冲浪”。

于是那些22-32岁的青年们，就此开始逐步挟持中文互联网上最黄金的表达渠道，并通过幽暗漫长的训练，筑就了后人难以逾越的结界。

首先是攻讦训练，没有经历高饱合炮火攻击的玻璃心，不可能行走于互联网。以慕容雪村为例：自2002年在互联网上发表《成都，今夜请将我遗忘》大火后，成都的报纸登出读者来信，谴责这类网络小说；接着，有关方面组织文艺界召开座谈会，成都口语艺人李伯清先生嘲笑说，“这样的小说他一个月可以写3本”。

原《华夏时报》评论部成员韩福东，曾这样感慨那段岁月：“受部门主任赵晖（莫之许）教益尤多。他及同事姚中秋（秋风）、黄章晋（魔鬼教官）、赵静（安替）及吴海刚（柴子文）等人，常在一起就热点话题掐架，辩论通常不循罗伯特议事规则，但也不失为有效。”

你如果没有在2001年7月加入这个部门，没有在更之前的互联网论坛上引起莫之许的注意，哪还有机会去找这么多高手免费给你做辩论陪练呢？

其次是思维训练，用李子旸的话说，“铅笔社的成员，除了一两位较年轻的以外，基本都出生于1970年代前半期，年龄比改革开放的历史稍长几年，经历了改革开放迄今为止的完整过程。在我的生活经验中，持续的变化是最大的特征。这种变化既包括外在的环境，更包括内在的思想。”

而黄章晋则更为直白——“倒霉呗，生在错误的年代，小时候没书读，20多岁没好书，在人生学习能力最强的时候读的全是垃圾。”罗永浩也认可这个说法——“中国这十几年的巨大变化，除了富裕，还有年轻一代在价值观方面的巨大进步，这也是我的同龄人和我那些‘喝狼奶长大’的前辈们曾经不敢奢望的美好未来。”

如今哪怕是四五线地区的少年，也不必担心“读到垃圾”，知识付费平台早就请老师把知识嚼好，喂到你嘴边了。但这和高二主动退学，依靠自我教育走到今天的罗永浩，所能达到的人生上限肯定完全不同。

群聚效应

万科论坛雕刻时光版曾有一位版主叫“酱子”，虽然经常以女性视角去写“性”，但并没有靠笔力引发公众注意。然而就是这个不起眼的“酱子”，后来却改了个ID，在博客中国一战成名。2003年曾经有过单天访问量11万的数据表现。

将近十年后，原来的“酱子”，现在的“不加V”在微博上幽幽吐露往事——“想当年我初生牛犊不怕虎，就冲着睡斑竹去的。在不同版使劲蹦达，拿下了三四个版吧。”

你看，即便是身体写作，也需要在正确的时间，睡足够多正确的人，之后等那些人成名了，才有料可爆。

同样，当2006年底罗永浩撮合黄章晋与褚明宇吃饭时、当有人在醉钢琴的博客留言“女人不要谈论政治”时、当铅笔社及其反对者共同聚集于万科论坛时……很多决定此后数年乃至十几年网络公共话题的范式，已然悄悄形成。

货币化

马东曾经说过“被误解是表达者的宿命”，我非常认同。当然，表达者的宿命不止这一个，被货币化同样是表达者的宿命。

最起码，直到2009年牛博网倒下的时候，那一代表达者中还没有多少人通过互联网获得可观的物质回报。然而1983年出生的牛博作者王老板，已经发现此道不通，在辗转于老罗英语学校和网易之后，跟着唐岩创业去做陌陌了。姬十三的离场更早，2008年时就投身于科普创业。

比他们更晚一些的表达者，如爱枣报等独立博客，都成了各大互联网公司的黄埔军校。至于更近期的表达者组织，则更像是互联网公司公关部发红包的平台。

从货币化的角度来说，移动互联网时代的原住民们，要比罗永浩那批人幸福得多。我曾听说五岳散人这种快笔，能够一个月“挣几万稿费”，然而如今只需摸准内容分发平台的规律，会复制粘贴也可以年入百万。和菜头离开体制前，不过是稿费和工资持平，如今的公号爆款界，光凭打赏也足以向老板提出离职，更不要提各式各样的知识付费平台。

曾经在北大32楼416和孔庆东“床单挨着床单”的王怜花，是影响老孔走上读武侠道路的开荒者。彼时，王怜花所著的《古金兵器谱》，在万科论坛上成为了“关于青春记忆的微光”。然而没有任何商业模式能够将这种才华承载下来，王怜花于是又退回到了数字电视传媒公司总经理的躯壳里——直到12年后，新华社记者王晓磊才接过了王怜花留下的市场空白，开了个名为“六神磊磊读金庸”的公号。

然而，这也是年轻一代无法全面接班1967-1977生人的原因之一。

凭借互联网连续十几年的风口，每个稍微崭露头脚的表达者，都会面临两个选择：要么加入某家互联网公司成为甲方，要么为互联网公司提供服务成为乙方。如今，除了极个别擦枪走火之外，这个圈子已经没什么争吵了。业务探讨很多时候更带有党同伐异的色彩，或者干脆就是利益驱使。至于业务水平，也难免参差不齐，用郭德纲的话说，“还没学会说相声，他就火了，就已经成大师了，你再让他回头学相声，可能吗？”

不能忽略的是，那些第一代表达者如今大多在物质回报上不过尔尔的现状，与时代大背景亦有密不可分的联系。崔健不是唱过吗——“前几年你穷的时候，还挺有理想的。”