编者注：

这是一个回归寻找初心的故事。他生于战争中的贝尔格莱德，后来前往其他国家工作，最后又回到自己出生的城市，并且在这里获得了成功。他的足球游戏“最强十一人”已经有超过1.7亿次下载，去年的收入达到7500万美元，还请到了知名足球教练穆里尼奥代言。

在成功的同时，他也没有忘记回馈这座城市。他积极投身慈善事业，已经成为了这个国家最大的慈善家。更重要的是，他还用自己的行动帮助这座城市和这个国家从战后恢复过来，留住人才，加快发展。

战争和家庭的影响，让他尤其珍视自由。为了公司能自由发展，他甚至没有拿过投资。这是很多硅谷创业者很难体会到的。你可能不知道他的名字，但一定不能错过他的故事。

▲布兰科·米卢蒂诺维奇

彭博社最近采访了他，以下是彭博社文章：

布兰科·米卢蒂诺维奇(Branko Milutinovic)曾经离开战火纷飞的塞尔维亚。他回来之后，开发了一款足球游戏。现在这款游戏已经有超过1.7亿次下载。

米卢蒂诺维奇在塞尔维亚首都贝尔格莱德长大。在他小时候和朋友踢球的时候，总会被空袭警报打断。“从你听到空袭警报，到空袭到来，大概有5-10分钟的时间。你必须在这点时间里找到躲避的地方。”他说。

现在米卢蒂诺维奇已经34岁了，但仍然可以清晰的回忆起小时候的躲避空袭的场景。“你可以从窗户里看到火箭弹飞过，也可以看到反击的导弹冲上天空。然后就是各种爆炸的声音。感觉像生活在电影里。”

▲布兰科·米卢蒂诺维奇

战火一直持续到1999年才结束。最终塞尔维亚前总统下台。但长期内战导致这个国家的经济已经不堪一击。米卢蒂诺维奇小时候除了足球，还很喜欢电脑。他在学校里成绩也很好，并且获得了计算机的学士学位。然后，就像很多当时的塞尔维亚年轻人一样，他离开了自己的祖国，去闯荡世界。

米卢蒂诺维奇的第一站是丹麦哥本哈根，他在当地微软的分公司找了一份初级的工作。这份工作还行，但米卢蒂诺维奇不喜欢。他很想回到贝尔格莱德照顾自己生病的父亲。

2009年，米卢蒂诺维奇和他大学同学伊万·斯托伊萨夫列维奇(Ivan Stojisavljevic)、米兰·约沃维奇(Milan Jovovic)决定回到塞尔维亚。他这两位同学也在微软工作。

回到贝尔格莱德之后，他们尝试了很多项目，最终决定把积蓄都投入到做游戏上。当时他们已经开发出了一款名为Nordeus的算法，并以此作为了公司名。他们预计自己的钱够撑一年左右，而且万一不成功，他们也能找到其他编程方面的工作。“我们不是为了发财才做的这款游戏，我们想以做游戏为生。”米卢蒂诺维奇说。他个子很高，身材很好，有金色的头发，鼻子看起来像是拳击选手的鼻子。

他们决定做一款游戏，然后可能还会有更多。他们三人开发了一款足球游戏“最强十一人:足球经理巅峰对决(Top Eleven)”。玩家可以在游戏里创建足球队，通过选秀和交易来获取球员----就像真实大联赛里的球队经理一样。

在游戏发布一年后，“最强十一人”已经成为了Facebook上最流行的游戏，其火热程度超过了艺电(EA)和Zynga这些大牌游戏厂商的游戏。现在，这款游戏的下载量已经达到了1.7亿次，而且在全球拥有众多忠实粉丝。

▲“最强十一人”的代言人：知名足球教练穆里尼奥

很多游戏都会突然火爆，然后就一路下滑。但“最强十一人”不一样，这款游戏一直在持续增长。在美国和其他足球文化不是很盛行的地方，这款游戏可能不太知名。但是在七个国家，“最强十一人”都进入过苹果App Store的收入榜前十。在欧洲、东南亚和拉丁美洲都有非常不错的表现。去年，Nordeus的收入达到了7500万美元。

“你根本想不到，从那样的地方成长起来的人，会获得如此的成功。”克里斯坦·赫尔南德斯(Christian Hernandez)说。他之前是谷歌和Facebook的高管，现在是伦敦一家投资公司White Star的合伙人。“在做案例研究的时候，我最喜欢用他的例子。”

和Uber这样的公司来比，Nordeus还是很小的一家公司。但米卢蒂诺维奇喜欢这样。和其他创业公司要靠投资不同，从“最强十一人”发布三周之后，Nordeus就一直都是盈利的。因此米卢蒂诺维奇从来没有拿过投资。

没有投资人的压力意味着他们想做什么就可以做什么----无论是全公司去希腊旅游，还是花一整年的时间做一款新游戏（预计今年发布），或者成为塞尔维亚最大的慈善机构。

“投资人会给你很多钱，但会限制你的自由。”米卢蒂诺维奇说，“我们以前不怎么需要钱，现在也不需要。自由对我们来说则弥足珍贵。”

战争印记

曾经，硅谷是一个人们把出格的行为看作是创新的地方。硅谷激励了很多企业家，但要是寻找灵感的话，这些企业家不如看看米卢蒂诺维奇。

米卢蒂诺维奇的名字来自他的爷爷。在纳粹占领贝尔格莱德的时候，他爷爷是一名摔跤冠军，而且是反抗军的领袖之一。他爷爷还曾被关在一所盖世太保的监狱。“我的第一台电脑就是爷爷买给我的。”米卢蒂诺维奇说，“我幼年时的记忆，大多是在造东西、玩游戏或者电脑。”

他的父亲是一位律师，但因为政治原因，他没办法从事律师的工作。爷爷和父亲受政权压迫的经历深刻的影响了米卢蒂诺维奇----我们见了两次面，他至少用了15次“自由”这个词。

好在巴尔干战争的主战场不在贝尔格莱德，所以他的童年并不是过于混乱不堪。至少他每天都可以玩足球或者玩游戏。米卢蒂诺维奇在10岁的时候写了人生中的第一个程序，是一个简单的解谜游戏。他还在一些数学和物理竞赛中赢得过奖牌。“本质上来说，我是一个极客。”他说。

但是战争的印记仍然无处不在。11岁的时候，米卢蒂诺维奇去医院做阑尾手术，他看到了很多被炸断炸掉手脚的孩子，还看到了很多孤儿。这些孤儿在战争中失去了父母。几乎整个1990年代，米卢蒂诺维奇在都在战争中度过。直到北约介入、南斯拉夫分裂之后，战争才逐渐停止。

▲贝尔格莱德街头建筑仍然有明显的战争印记

米卢蒂诺维奇就读的中学，经常接收来自克罗地亚以及其他周边受战争影响国家难民的孩子。“这些孩子受到了严重的创伤，他们不会跟任何人讲话。我很同情他们，每个人都同情他们。”米卢蒂诺维奇说。

Nordeus公司现在已经在塞尔维亚建了11所儿童医院，这也让这家公司成为了塞尔维亚最大的慈善机构。他们的医院每年会接生2.1万个新生儿，这个数量基本上是塞尔维亚一年6.5万新生儿的三分之一。

在贝尔格莱德，一家Nordeus资助的医院曾经是一所监狱，而现在这家医院每天能接生30个婴儿。比利亚娜·佩约维奇(Biljana Pejovic)医生给我们看了新建的侧楼，这里曾经被用来看护早产儿，Nordeus员工的早产儿也曾在这里接受照看。“我们以前没有必要的设备，他们的帮助很及时。”佩约维奇说，“这等同于拯救生命。”

米卢蒂诺维奇已经成为了塞尔维亚年轻人的偶像，很多人希望像他一样投身科技产业。今年，他跟自己在微软的朋友，以及基因测序公司Seven Bridges Geonomics联合发起了一项名为“数字化塞尔维亚”的行动，以此来刺激塞尔维亚的科技发展。

他非常希望人们能了解塞尔维亚除了战争的另一面，但他也知道这需要时间。现在他面临的最大的挑战之一是如何留住塞尔维亚最好的学生。

一次，有一位大学毕业生前一天同意来Nordeus工作。第二天他哭着来到公司说，他无法来这里工作，因为他爸爸想让他出国。

这位老人不相信一家贝尔格莱德的科技公司能撑很久。米卢蒂诺维奇给这位父亲打了电话，请他来自己公司看看。“我不会轻易放弃的。”他说。他跟老人一起待了三个钟头，然后老人同意了儿子的这份工作。

现在塞尔维亚的失业率已经达到了30%。武卡心·斯托伊科夫认为，米卢蒂诺维奇的决心能帮助这个国家解决就业方面的问题。斯托伊科夫在当地运营一个联合办公空间。“很多人会把自己做不成事情的原因归咎于他们的出身。Nordeus是一个绝佳的反例。”他说。

硅谷印迹

在贝尔格莱德，人们可以随处抽烟，包括在医院。由于建筑十分粗野、基础设施又很差，这座城市的一些地方看起来远远落后于时代。一些楼房还留有二十年前战争炮火的印记。但同时，这座城市也在飞速的变化中。

贝尔格莱德位于多瑙河和萨瓦河的交汇处，这座城市里也有年青充满活力的一面。你可以看到人们坐在餐厅和酒吧外面休息聊天。市里还有一座尼古拉·特斯拉博物馆，这里是游人最喜欢去的地方之一。特斯拉是一位塞尔维亚裔的美国人，是他的故事激发了伊隆·马斯克创立了特斯拉汽车公司。河边还有很多夜店，人们可以狂欢到半夜。

▲贝尔格莱德的尼古拉·特斯拉博物馆

Nordeus公司位于贝尔格莱德市中心一座现代化的建筑里，他们占据了好几层。他们公司员工除了当地人，还有30多位来自其他国家，包括美国、英国、法国、德国等地。办公室的装修和氛围跟典型的硅谷创业公司一致。公司提供免费的早餐和午餐，冰柜里塞满了冰淇淋和其他用微波炉加热就能吃的食品。当地一家餐厅会给Nordeus做具有当地特色的食品。Nordeus每个月都会订很多很多。

在一间会议室旁边，有一个真人大小的僵尸。办公室里还有专门的游戏厅，里面有带动感的赛车游戏和虚拟现实游戏。对于公司的真实盈利情况，米卢蒂诺维奇一直守口如瓶。但他们一定赚的不少。

米卢蒂诺维奇已经结婚并且有两个孩子，他们住在贝尔格莱德市中心。他妈妈就住他们楼下。他说，现在科技行业太注重财富了，他发誓自己不会卖掉公司，也不会去拿投资。他认为公司员工的上限是250人----他们现在有大约170人----因为如果员工太多“每天上班就不会那么有趣了”。

▲一名Nordeus的员工正在工作

尽管如此，他还是会跟那些想要投资Nordeus的人吃饭喝酒。“我们可以一起品尝美酒、美食和松露蛋糕或者寿司。”他说。

Nordeus能否始终保持独立得看这家公司以后的游戏能否成功。虽然现在“最强十一人”还是很受欢迎，很多人愿意在这款游戏上花大笔钱，但是游戏毕竟有生命周期而且玩家的可以很快转移自己的兴趣。

现在，Nordeus的核心还是那一款游戏。“问题是，你能否从研发出一个爆款，到两个、三个到更多。这是他们现在正在经历的学习曲线。”唐·马特里克说。他曾是游戏公司Zynga的首席执行官，当时他们想收购Nordeus。现在他成为了米卢蒂诺维奇的导师。

吃完饭在回家的路上，米卢蒂诺维奇看起来非常享受现在这种状态：管理塞尔维亚最具潜力的一家公司。他知道成功可能很快就会成为过去，但他同时也表示公司的下一款游戏在测试期间表现非常好，这让他很有自信。这款游戏是一个战斗游戏，名字叫“Spellsouls”。

就算这款游戏不成功，他也表示公司还有钱来承担犯错的后果。“我们为自己来自塞尔维亚贝尔格莱德而感到骄傲，我们会自己从一无所有到把公司做成这样而感到骄傲。”他说。然后，他又说了一遍那个重复了15次的词：“我们想要自由。”