导语

　　长安君（微信ID：changan-j）：反扒警察的日常是啥样？反扒要get哪些技能？“抓贼”前的最后一个动作是什么？反扒警察们略显神秘的行踪和工作，让很多人都对他们“如何抓贼”的各种细节充满了好奇，以及敬畏。下面，就跟随记者的文字和镜头，一起体验下反扒警察的工作吧——

　　我们去抓贼

　　8月1日，早高峰，孙家岩公交站。热炸中的王炸——

　　39C°、汗、肉贴肉的黏、口腔张合间的包子疑踪，以及来自人或其他的含混气息，渍成传统城乡结合部油腻腻的滑，我们五个人要化进这油腻中：我跟刑侦总队四个反扒的便衣来抓贼。

　　早高峰的城市很像默片，所有人都在无声地快速换位移动，不像晚高峰有烟火的声气。

　　个子最大的远征是个隐身人，树荫下，拜拜车旁，灯柱后面，我不知道这么大一坨怎么缩到尘埃里的。警察的灵魂藏在建材老板样的肉身里是很好掩护色。

　　万小阳神似学生版李易峰。他在公路对面的车站，眼睛大，但眯一半，像没睡醒的小鲜肉。演默片的人群与他擦身而过，他下意识缩一下，不想擦身。

　　唐艺开车：别车的车，拖贼的车——若要抓人，他就开上去别停公交，再把贼拖回去。车是旧车，灰头土脸，上坡艰难，他在离站二十米外的一处停死，不能开空调，他必须一直闷在里面，看起来随时要吐。

　　我跟组长袁文在站上晃荡，他的自我人设是电脑城的窜窜，但显然颜值偏高了一点。他盯着手机跟我说：站牌边上有中年男的站了很久了，哦，你不要直接看他。

　　我最紧张。早高峰眼睛不能眨，怕漏人，把全身的鸡血运到眼皮眼珠上，绷紧，很快全身都颓了。

　　就这样，我居然还是漏了袁文：我不知道他什么时候离开站台，从后面早餐摊一路跟踪一个瘦子横穿马路，一直去到对面很远。我给他发微信说广告牌中间白衣中年男子疑似，他冒出来，瞄一眼稍远的远征，建材老板闭了下眼睛轻摇头。

　　反扒如戏，要靠演技。

　　我们一无所获。袁文安慰我：我们不能期待有贼，这不正确……

　　刚刚抓了一伙贼

　　其实他们刚刚抓了一伙贼，6个。

　　这伙人流窜福建、四川、重庆作案，在公交车上剪金，用剪刀剪女性的金项链或者金手链，速度快到跟你眨眼同步，动作比蚊子叮一口都轻。他们只剪黄金，铂金不好认，容易剪到不锈钢，剪不断。

　　重庆这位阿姨报警的时候，自己都搞不清楚，项链是被抢的、偷的，还是自己挂掉的。

　　袁文看了调取的公交录像，看两个男的堵车门不走，后面再上来两人把女子夹在中间，就已经明白。人遮人挡，摄像头角度看不到剪金，但是这种站位他看一眼就明白。

　　袁文和他的8人团队跟着天眼追。追天眼也是瞎眼睛的活儿，为了找那几秒钟的关键镜头，要追无数摄像头。

　　袁文找到的关键镜头是：这伙人在江北九村附近下车，熟悉地形，神态放松。他认定他们就住在附近。

　　他选对了蹲守地点。得道天助：第二天一大早，这伙人启程离开，车牌是闽A的真牌。“你知道一个早上那个路口的公交站要涌过多少人吗？其中两个扒手就夹在人群中走出来搭车，真的不能眨眼，一眨眼人就没了。”

　　这伙人回四川营山县老巢，又往返南充做了两单。袁文的8人小组和歇台子派出所的6人组一起出发，到营山。

　　7月14日晚，这个7人团伙聚了6人。晚饭后他们的娱乐是跟着坝坝舞掀起的声浪一起浪，围着营山最热闹的中心地带，一圈圈遛。

　　2人，5人，6人……慢慢走成了品字站位。袁文觉得不能再等了，时机都是瞬间，拍板的那个人必须快速准确。他在微信群里说了句：我去抓最前面那个，你们看我，我动手你们一起动。

　　他把后背给了队友。身后还有5个对手，但他从不担心。他们都这样，安心把后背交给兄弟，虽然扒手很多都带刀片、剪刀。

　　袁文喊了一声那人的名字，喊的同时扑向他后背。也在同时，另一个队友扑过来。根本看不到他从哪里飞过来的，那么快，像是算好了步数。

　　还是在同时，后面响起一片喊声、倒地声、叫声和其他沉闷的声响，袁文不用回头就知道，6个，一个都没少。

　　其中一个嫌疑人，直接吓尿，裤子湿了，地上也湿了。

　　——“有没有事先有个眼神或者约定，谁扑谁？”

　　——“没有，来不及，每个人站位随时秒变。”

　　——“那是否会出现一堆人扑一个人，而漏掉一两个？”

　　——“几乎不会。你要相信默契这个东西，你相信它它才会在。我们这帮兄弟在一起6、7年了。”

　　远征在摄像，他喊围观群众放下手机不要拍。大多数人听了放下，也有人按捺不住兴奋发朋友圈。缉毒、反扒都是不能露脸的工作，脸曝光，你在明处，工作越来越难。贼都是泥鳅，滑溜溜的。

　　反扒队都是不喝水的仙人掌

　　7月31日晚高峰6点，轻轨三号线，我做好被挤成真空的心理建设，跟他们四个从最挤的牛角沱上车，向更挤的观音桥去。

　　高峰的三号线要拼骨密度，疏松点的容易挤骨折，我不知道贼怎么动手——手怎么动？袁文说：“划包包，刀片反手背在身后，划包包底部。即使包包就在你眼前，但你要是拎得低，就看不到底部。”

　　挤成纸片人的空间，他不断闪躲着那些轰过来的身体跟我说话，居然感觉不到呼吸。多年前他第一次跟师傅上车，站在一个老扒手身后看他扒，因为兴奋，呵气急促惊了对方。他被师傅骂死。人都是这么成长的。

　　这次隐身的是唐艺，也是高个子，但我完全看不到他。一堆比他矮小的脑袋和身体居然能够淹没他。他们的身位似乎永远跟那些毫无知觉的你我他平行，形成某种角度的遮挡。你看不到他，他看得到你。

　　从高峰追到平峰，我们一无所获。什么时候收队？体力不支了就收。为了不上厕所，这种烤人肉的天气，他们一天都很难喝完一瓶矿泉水，抿一下，象征性打湿嘴唇。缺水体力下降很快，再快，这天也坚持到了晚上8点。

　　更多的时候，追公交，他们不在一起。沿途四五个站，一人一个站。老扒手很多习惯最后上车，后面不能跟人，容易醒，他不下手，没法抓。袁文他们不会同站上车，微信群里跟下一个站的人报车号、扒手衣着，下游的队员上，开车的队员慢慢吊着跟。跑不了，下手必被捉。

　　比如，袁文跟扒手跟到马家岩隧道里，扒手趁黑下手摸到事主手机，触碰到按键，在整个黑暗的公交车厢里，噌一下，出现一道光，像是个炸雷。手机屏亮了，扒手也亮了。

　　扒窃量刑轻，认定难（一般认定需人赃俱获），所以扒手反抗通常不激烈。但也有例外。

　　湖南一个8人团伙在重庆作案，当时袁文跟女同事说，上车悄悄观察他们动手没，女警误听，上车一亮身份，直接问有人被扒没？8个扒手刷一下整齐地站起来，相当壮观。

　　要跑路了！潜伏在车上的远征第一个动作是呼啦一下把车窗关上。车下的袁文楞了一秒，带着小组冲上来。8个扒手又壮又悍，拼命挣扎，还手，踢打，袭警。

　　从脱下羽绒服的季节开始，袁文他们的膝、肘、臂，差不多都是新伤叠旧伤。“我们每周踢足球也要受伤的。”袁文笑笑轻轻带过。但说到一个老同事，追贼的时候在马路中间被撞断了腿，他沉默了一阵，转了话题。

　　必杀技

　　我想解开的一个好奇是他们的包包。他们都没被扒手扒过，这是便衣的尊严。

　　手铐、警官证、钥匙、钱包、催泪喷雾……一般都是标配。万小阳就比较复杂了，他还有：口罩、免洗消毒液、驱蚊水、创可贴、跌打膏药、零食、电筒、手套……

　　他出过事，从此以后落下洁癖。当时在南坪响水路车站，抓一个抢夺的嫌疑人，对方跑到马路中央，他扑过去一起摔倒在地。中间有个腾空的动作，摔下去很重，两人皮肤都擦伤出血，蹭到了一起。对方说：我有艾滋病。万小阳觉得脑袋炸了。

　　去疾控中心验血，吃阻断药。第一次验血结果要等两小时。他下楼要了一碗小面，就看着碗，看了两小时，一口都吃不下，几乎每分钟，都要看瞄手机上的时间。

　　然后一周、一月、一季度、半年、一年……按规定反复验血。他一直没给老婆说，但行为怪异，比如把自己的牙刷拿很远，尽量躲着老婆。快到一年了他才坦白，初中就在一起青梅竹马的姑娘，当然是选择原谅他。

　　我还想解开的一个好奇是：

　　反扒要get√哪些技能

　　——唐艺知道几乎每一条轨道线的站台上，哪些自动贩卖机是坏的，包括坏了多久。谁知道他堆积了多少时间的灰烬？

　　——凌波曾是专业足球运动员，从来没贼能跑得过他，但是他说：要是让对方开跑了，你就失败了一半。

　　——远征是个巨型隐身人，你看不到他，贼也看不到他。

　　——万小阳再过20年可能看起来还是个苍白斯文的学生，再毒的眼睛都很难看出他曾是特警。

　　——袁文知道主城几乎所有的公交路线，你要去哪儿，坐哪路车，在哪里下，哪里换乘，随便问他。但跟家人出门，他从不走在一起，永远隔个7、8米。往职业的深处钻，人会生发出另一个自己。

　　另一个自己也包括：越是细碎的工作越是深不见底的良心活儿，你越能在这深不见底中显影自己。

　　——“普通人一辈子能遇上多少杀人放火的大案呢？但是扒窃就可能是分分钟的事。”

　　——“扒窃侵财大多是小钱，但是这事儿关系到人心的安全感，人要是总觉得出门就可能遭马蜂叮一口，那多可怕？”

　　——“这活儿凭良心，眼睛一闭，多抓一个少抓一个，你就只管自己心里过不过得去。”

　　——“我记得抓人的时候，周围的人一阵一阵的掌声。还记得那些不认识的人，给我买的水，非要塞到手里，推都推不掉……”

　　你在，他们就在

　　对古老的扒手职业来说，世界每天都是N倍加快的镜头。不管是铲地皮的（地扒），碾轮子的（车扒），轰车门的，做高峰还是做平峰的，无现金时代，老鼠都在变。

　　但是猫变得更快。

　　刑侦总队便衣侦查支队，袁文的团队，平均35岁，齐整的80后，聪敏又开阔。

　　他们有超越传统的本能：改变反扒的脑体比例。他们有专门的小组，每天负责搜集全市公交失窃的报警信息，再找事主详细询问记录。把这些信息综合起来，分析，比对，研判，推测团伙还是个人，以及作案手法、行动线路、时间节点、习惯套路等。有专门的分类，建档，新贼老贼，本地外地，哪些惯犯又出来了……人人大脑里都有刻盘，刻满扒手的大数据。最后一环：袁文派单，两两一组，有时候多组同时行动，一旦上街，十拿起码七八稳。

　　只有在毫无线索的时候，才随机打街。

　　但是他们打街的时间越来越多，发案率持续降，报案越来越少，哪来线索？通过持续的严厉打击，到今天，全市扒窃发案率比前三年平均数下降了45.98%。

　　当然不会天下无贼，但也有他们啊：你试一试，站台，车上，树荫下，坏掉的贩卖机旁，或者随便哪个旮旯角角，偶尔一回头，你会看见他们。他们在，一直都在。

责任编辑：张迪