陈满的同学有的入仕途、有的做建筑生意，如今都是成功人士，陈满曾说“我要是不出事还是跟你们一样，儿孙满堂，事业有成，什么都有”。陈忆理解中，陈满心里有了落差，再加上国家赔偿的钱越用越少，便想尽快找些事情做一做。

　　文|新京报记者曹晓波 实习生王雅君 邓宇晨

　　?出狱一年，陈忆将弟弟陈满比作刚满周岁的婴儿，“免疫力差，遇到刮风下雨容易感冒。”“连走路都不会就开始跑了，肯定要栽跟头的。”

　　23年的冤狱，并没有磨灭陈满的经商梦。他先用了半年时间平复心情、重新开始生活，继而投身于滚滚商海，渴望着能对逝去的时间与人生做出补偿。

　　他曾发誓不做第二个被卷入传销的赵作海，然而，不幸仍然可能发生。

　　父亲遗愿：在平静中重启

　　陈忆仍能清楚记得弟弟陈满回家的场景。

　　2016年2月2日10时45分，53岁的陈满手捧鲜花，身挂红绸，跨过火盆，踏进了位于四川省绵竹市迎祥路的家中，与白发苍苍的老母亲王众一紧紧相拥，痛哭出声。

　　一晃20多年，离开老家的时候，陈满还是一个踌躇满志的青年。

　　陈满的同学李飞介绍，陈满四次高考未中，1980年绵竹招干部，陈满考进了绵竹工商局，分配到孝德工商所，成为一名普通干部。

　　1988年3月，陈满办理了停薪留职，和李飞等8人一起到了海南海口创业。

　　陈满在1992年成立了自己的装修公司，名为冬雨装修公司，事业开始起步。

　　李飞回忆，陈满此时身上有几万元钱了，在当时的海口可以买一套100平米左右的房子。

　　直到一场大火改变了陈满的命运。

　　1992年，海南省海口市发生一起焚尸案，陈满被海口市公安局确认为犯罪嫌疑人，法院以故意杀人罪判处陈满死刑，陈满父母和陈满始终不服，坚持向相关政法机关申诉。2016年2月1日，浙江省高级人民法院公开宣判陈满无罪，当庭释放。

　　此后，陈满向海南省高院申请966万余元的国家赔偿金。海南省高院最终向陈满支付国家赔偿金275万余元。

　　陈满曾告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），虽然自己认为仍应赔偿包括误工费在内的其他款项，但经过与海南省高院数次沟通，考虑到司法现状和家庭情况，不愿意在此事上过多耗费精力，双方最后确认了275万余元的赔偿数额，并签署了相关文书。

　　哥哥陈忆说，这些钱均由陈满一个人管理，以前家属叫母亲把钱管好，母亲认为陈满受了23年的苦难，应该由他自由支配。

　　出狱不到半年，2016年8月27日晚，因身体多器官衰竭，陈满83岁的父亲陈元成不幸辞世。

　　跟拍陈满的四川籍独立纪实摄影师周强说，陈满是一个孝顺的人，他父亲的骨灰放在陵园，下葬前要磕头，陈满磕头后不愿意起来。

　　墓位花了10万元左右，家里人劝他买个普通的，陈满坚持要买贵的，认为父亲为他20年伸冤操劳，想在最后尽一份孝。

　　陈元成生前接受媒体采访时曾说，希望人们能够永远记住，曾有一桩改变陈家三代人命运的冤案，叫作“陈满案”，但希望人们能够淡忘陈满本人，使他停摆了23年的人生，能够在平静中重启。

　　陈满一度遵循父亲的指引，安于现状，他在家里看书、看电视，听交响乐，每天早起买菜做饭，陪着年过八旬的母亲逛公园。陈忆带他出去散心，引荐艺术家和企业家与陈满交流。生活渐渐平静，人也胖了一圈。

　　“悬在空中”

　　出狱后的陈满并不愿意再去翻看判决书，他想做一个普通人。然而，哥哥陈忆对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说：“他毕竟关了23年，穿越时空，从上世纪来到这个世纪。”

　　刚拿到手机时，陈满不会用。电话拨出去，打完了，却不知道怎么挂断。他不会用在线支付，想不明白为啥手指对着屏幕一阵猛戳就能戳出红包来。一个人出门遛弯，他也不敢走得太远。

　　从一些生活细节上，陈忆觉得陈满容易被人忽悠，家里叫陈满上街买青菜，如果菜贩子热情介绍，他买一堆回去，根本吃不完；在当地的玫瑰节上，有人宣传买玫瑰花用做酱料，他一口气买了十斤花瓣，最后全部报废扔掉了。

　　陈满曾答应，在春节前请帮助过他的同学聚餐，外地的同学都凑巧回乡，人齐。陈满跟同学黄文亮商量，约定聚餐时间为正月初三。

　　让黄文亮诧异的是，初三凌晨一点，陈满才在群里发出请客通知，邀请大家一早九点在某一个酒店集合，然而第二天酒店爆满，还得黄文亮临时找地方订上。由于临时通知，一些同学走亲戚或者旅游去了，50名同学只到了13人。

　　“不像以前聚餐大家一招呼就过来，现在大家都忙，需要提前预约”，黄文亮觉得，“印证了他对人与人之间的关系认识变得模糊，对社会没有完全适应。”

　　出狱后，黄文亮要求陈满不要把自己当成新闻人物，远离媒体，要把过去撇下，开始新的生活。陈满不听，仍然在不断接受采访，甚至接受跟踪拍摄。

　　“他应该脚踏实地，但仍然悬在空中”，黄文亮说。记者、朋友都以他为中心，有些在政府当官的同学都来看望他，他感觉自己多少有了一些“名气”。

　　在婚姻对象上，陈满要求：有文化素养、修养、价值观统一，要在35岁以下，长得漂亮，必须孝顺。朋友们曾劝他不要拘泥于具体条件，但陈满说自己“相信缘分，现在没有遇到，不代表以后不会遇到。”

　　朋友李飞说，考虑到陈满老了没有退休金，几名好友督促陈满买社保，磨破了嘴，陈满却无动于衷，因为觉得“划不来，要交10多万出去”。

　　渴望成功

　　回到家后，陈满买了电脑和手机，学习使用现代的智能工具。电话号码尾号是“18”，陈满说数字吉利，谐音“要发”。

　　陈忆说，陈满的同学有的入仕途、有的做建筑生意，如今都是成功人士，陈满曾说“我要是不出事还是跟你们一样，儿孙满堂，事业有成，什么都有”。陈忆理解中，陈满心里有了落差，再加上国家赔偿的钱越用越少，便想尽快找些事情做一做。

　　陈满给自己设了一个年龄底限70岁，想趁剩下的十几年好好做，陈满说，“要把自己当作一个青年。”

　　陈忆觉得，陈家是书香门第，一家人都不会做生意，因此随时提醒陈满，不要去经商，把老母亲孝敬好，把多余的钱用来安家，生儿育女，安顿晚年。

　　朋友们也建议，把钱分几部分，一部分买国债，一部分定期，少部分存银行活期，或者买门面、商铺，在小城做点生意，比如绵竹人好喝茶，开个小茶馆赚钱等等。

　　“他有一个发财梦、创业梦、成功梦。”高中同学黄文亮看得出来，陈满20多年前没有如愿以偿的淘金梦，还在他心里萦绕。

　　出狱后，陈满买了刘强东的《创京东》、王健林的《万达哲学》、马云的《我的世界永不言败》、《马云的局》、《企业家杂志》等书，他将这些书放在床头，随时可以阅读，并在笔记本上做记录。

　　而在狱中，陈满也关注过马云、史玉柱、牛根生、俞敏洪等人的创业故事。在出狱后接受媒体采访中，陈满不止一次提到要从事互联网行业创业，但还没想好做什么。

　　陈满一度想投资文化产业，在成都买一套房子。一些人也闻风而来，有一位大老板找到陈满，不需要陈满往外拿钱，就使用陈满的口碑，坐等分成。不过，后来此事不了了之。

　　“自信有点过了头”

　　李飞说，陈满经商的初心未改，部分源于他的性格固执，20多年来都没有变化。比如，高考考了四年，“既有固执的一面，也有坚持的一面，同样的性格，看怎么扬长避短。”

　　令李飞难忘的一个细节是，陈满在海南开装修公司，在四星级酒店租了两间办公室，一间每月3000元，李飞认为不必要浪费。陈满却觉得，只有洋气的办公室才能招揽更大的业务，“但没租几个月就退了，根本开销不了，陈满并不觉得自己做错了。

　　除了固执，李飞说，陈满似乎觉得，挣钱了才有面子。

　　黄文亮描述，按照绵竹本地风俗请客吃饭，中午正餐一般1000多元一桌，晚上简餐300元一桌，但是陈满晚上也要订1000多元一桌的。

　　而陈满抽的都是中华烟，“比较阔绰”。

　　黄文亮认为，陈满是一个自尊心和自信心极强的人，不过现在，自信得似乎“有点过了头”。

　　一次，黄文亮提出拿到国家赔偿后，可以给在银行工作的朋友冲业绩，然而，陈满的回答却让黄文亮诧异，“给你搞几千万来冲业绩。”

　　陈满还提出要创立一个茶叶品牌，做到世界第三。在一次同学会上，陈满提出，明年的同学会在国外开，“费用他来负担”。

　　维卡币传销案发生后，同学郑斌劝说陈满后离开屋子，让陈满上车，陈满回绝，冲着郑斌说：“下次你坐我的奔驰车。”郑斌一时语塞。

　　黄文亮给剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）分析，陈满的性格特点可能来源于两点，一是高考，陈满走得不顺利；二是到海南经商，抱着光宗耀祖的决心，却落下天大的冤案，于是，想着在事业、爱情大丰收，得到认可、尊敬，“是这个心理在作祟。”

　　纪实摄影师周强注意到，陈满前半年的打扮休闲，穿棉服，爱干净，随时出来都干净整洁。

　　自从11月21日后见到陈满，变得更为商务，穿夹克、黑皮鞋、提电脑包，拿着一个杯子。

　　言谈方面也有变化，周强感觉，以前是人与人普通的交流，现在陈满更注意用词、语气、比如以前声音会大一些，直接一些，现在说话变得缓慢儒雅。

　　从小生意到维卡币

　　2017年春节前，陈满与李飞等朋友喝茶。陈满说，他在绵竹租了一套房子，投了10万多，要做日化品推销。

　　他还想让朋友介绍推销安利产品推销员来自己的工作室工作，被李飞回绝，“怕陈满自己反被推销员洗脑了”。

　　大家本来以为陈满进行的是小投资，把钱看得紧，也没看出有丝毫端倪，放心而归。

　　朋友、家人都不知道，那个时候，陈满已经开始了疑似传销的维卡币投资。

　　2016年11月21日晚上，陈满给独立纪实摄影师周强打电话，“说他现在事业有一个新的起步，明天要去一个公司洽谈业务，要做投资”。

　　周强跟着陈满呆了两三个小时，“看得出来他们也不是第一次谈，也很熟了”。

　　2月24日，陈满的代理律师王万琼在微信朋友圈发布消息：“投资一百多万，一年后会有九百多万的回报，目测（陈满）似乎卷入传销”，引起亲友关注。

　　周强将陈满与投资公司工作人员交流的视频全程拍摄下来。视频显示，一名穿着马褂、剪着短发的中年女子（“维卡币推广人员郭姐”）介绍，维卡币从香港开始，现在全球279万多会员，中国超过百万，拿到了214个国家的法律许可。陈满明确表示，自己只听了一个小时，就投了40多万元。

　　目前，位于成都三圣乡的四川开建网络科技有限公司已人去楼空。

　　陈满投资维卡币是瞒着家人的，直到媒体报道，家人朋友才得知消息。

　　“我们也不知道他在干什么，他每次回来都是说他在学习。”他的哥哥陈忆不解。

　　随后，成立于几年前的“绵竹朋友群”重新激活。

　　该群聚集了陈满的8名好友，当初为陈满伸冤而设，陈满无罪释放后，该群一度平静。陈满投资维卡币后，群里讨论热烈，“这个死娃子不听我们的话”，“倔牛拉不动”，“他现在还和我说未来会证明一切，要是一顿猛揍能管用，你们谁就去暴打他一顿吧”。

　　一名朋友还写出《给陈满同学的一封公开信》，“二十多年对一个人来说，是一个不短历程，尤其是你正值青春年少，监狱里什么人没有？你难道没有学会点什么？比如对骗术的了解，对骗子的辨别。”

　　“我建议你追回你用冤狱换来的带血的钞票，以安排下半生的生活，我想你的父母和家人也是这么期望的。”公开信呼吁。

　　上周六，好友郑斌一早赶到陈满家，想说服陈满，聊了1个小时，两个人吵了起来，郑斌对同学们说“已经说不进去了” 。

　　“你不懂。”“你不管，我心里有数。”

　　陈满用这几句话打发前来劝阻的同学，甚至再也不接同学的电话。

　　摄影师周强观察，陈满既主观又自信，他认定的事必需去做，所以朋友想去劝什么，他一般听不进去。

　　同学黄文亮分析，以现在情况，投资款追回来的可能性非常小，他也没给陈满打电话联系，“每天连篇累牍报道，他压力大，我的话估计也听不进。”

　　陈忆表示，家属也很着急报案，但是考虑到陈满毕竟才出狱，经不起打击，“怕把人整蒙了”，所以考虑请律师去解决。

　　陈满的母亲最担心的是儿子的身体。老人对朋友说，维卡币的钱拿不回就算了，“如果精神崩溃学他二哥就糟了”。他二哥因为陈满的事情受刺激，再加上孤僻，变得偏激、不近生人。

　　“在意料之外，也在意料之中。”黄文亮觉得，根据陈满对事情的处理，对社会的认知程度，没想到会投进100万的巨额，不过，就算不是维卡币，陈满早晚也会上当。

　　陈忆对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，身边的朋友对陈满多次提及赵作海拿到国家赔偿后卷入传销骗局中，陈满总是说，“我知道，我不会成为赵作海。”

　　（文中李飞、郑斌、黄文亮均为化名）

责任编辑：李伟山