“如今我得对评论此事更小心一点——我甚至因此汉化这点事情收到了死亡威胁。我是无所谓了，每年都有不少玩家因为我做出的游戏而让我去死——但无所谓归无所谓，现在有些玩家把他们的怒火发泄到我家人的身上，那就很不合适了。”

前些日子，Sports Interactive掌门人迈尔斯·雅各布森（Miles Jacobson）在媒体GameIndustry.biz对他所进行的采访中，无不怨念地说出了这样一番话。由于他们的新作《足球经理2017》（Football Manager 17）并未对中国玩家推出中文版，这款游戏在Steam上遭到了略显恶意的集体差评。无疑，雅各布森算得上是当今较为成功的游戏制作人，他制作的游戏在全世界范围都有着玩家的喜爱，商业上也足够出色。但他仍然在访谈中提到说：1）他因为自己制作的游戏遭到了玩家的死亡威胁；2）他认为这样的情况还会持续下去。

这一访谈算得上是2016年游戏界的一个缩影：多年以来，整个游戏界对于近在眼前的威胁视而不见，当网络喷子们已经实际威胁到游戏从业者的人身安全之后，他们才开始关注这一问题——某种程度上来说，这一现象令人难以理解。

Steam商店中《足球经理2017》的评价：“多半差评”。

网络喷子层出不穷，大家甚至不会如以往那样感到吃惊。在2016年游戏界的集体麻木之中，雅格布森遭到的死亡威胁并非个案。艾立森·拉普（Alison Rapp）的遭遇同样值得注意。她曾经担任任天堂北美的本地部门——树屋的产品市场专家。在引进过程中，为了符合美国的分级制度，她主导移除了日版《火炎纹章》中的摸脸小游戏，并缩减了一些角色的“胸围”，而这些行为引起了玩家们的愤怒。随即，她在玩家的骂声中被任天堂开除。

《无人深空》（No Man's Sky)，这个游戏引发的争议至今无休无止。如果你尚未参与其中的话，在此稍微提供一些相关背景：《无人深空》是由独立开发工作室Hello Games主导开发的宇宙探索生存游戏。因为独特的美术风格，游戏架构蕴含的野心和潜力，以及主创人员略显夸张的说词，《无人深空》在游戏正式发售之前就在玩家群体中获得了3A大作级别的声势。索尼也对推广这款游戏不遗余力，他们在TGA颁奖典礼以及索尼自家的发布会上，都把它作为一款极具潜力的游戏进行推广。

《无人深空》不如人意，玩家十分头疼。

但《无人深空》游戏本身的跳票和纷乱的传言则让制作人倒了大霉：Hello Games的创始人席恩·穆雷（Sean Murray）得到了“数亿吨计的死亡威胁”；甚至游戏媒体Kotaku的杰森·施勒尔（Jason Schreier）也因为报道《无人深空》跳票的消息而遭到死亡威胁——游戏受到的期望值实在很高，后来席恩·穆雷也承认说，当时游戏的声势有些“令人害怕”。

《无人深空》发售之后评价褒贬不一，而原先Hello Games承诺在游戏中做出的内容因为种种原因无法实现。网络喷子伺机而动，Hello Games全员被喷得体无完肤。他们不得不“静音”了一段时间，直到新补丁发布，才敢抛头露面。而那些一开始为《无人深空》鼓吹的人们则再也不敢出头：索尼的吉田修平（Shuhei Yoshida）视《无人深空》项目组为牛鬼蛇神，并隔空指责Hello Games“公关不利”；TGA的吉奥夫·凯格里（Geoff Keighley）则在他自己的YouTube节目上大发议论，说独立游戏开发者们总是推出“未完成的而且老掉牙的游戏作品”，并声称“游戏是由有水平有经验的剧本写手与足够大的团队做出来的”。此外他还表示要对在TGA大奖上展示的游戏预告提供“更高的透明度”。

今年的游戏业界当然不止是这些令人心碎的事情。但笔者认为，把网络喷子们的发展轨迹描绘出来是相当有必要的：2012年，《质量效应3》的结局惹来了众怒；当时Double Fine工作室的《破碎时光》在众筹网上遭到质疑；《Fez》的开发者菲尔·费什（Phil Fish）因为自己在纪录片《独立游戏：大电影》中的话引起轩然大波。

菲尔·费什出现在纪录片《独立游戏：大电影》中。

某种意义上来说，网络的发展代表着社会中的，以往难以发出自己声音的边缘人群们可以通过网络走在一起，发出自己的声音；人们可以更好地支持公益事业，帮助一个吃不上饭的可怜人……但在更多时候，网络的特性让人们的恶意放大，对个体的攻击也难以令人承受。

与此同时，越来越多的游戏开发者通过网络与玩家更多地接触。在目前越来越饱和的游戏市场中，游戏制作人也能成为游戏成功的重要因素。但是，与玩家们的直接沟通以及情绪表达，对于这些制作人“公关”水准的需求，要比以往沟通不畅的时代更多。一方面，你需要通过为自己的游戏画大饼来拉投资——但这也意味着开发难度的加大；另一方面，如果你没能达到自己之前的口径，那么你就完蛋了，之前所有说过的话都会成为喷子们辱骂之时的弹药。要知道，在网络时代惹毛一个人或是一群人实在太简单了。

但因此而不鼓励开发者与玩家们进行交流显然是不明智的。要么，我们需要改变，要么就等着一切恶化到难以为继。

对待网络喷子有一句老话：不管他们怎么说，无视掉之后，他们自己就会消失。但今年——不仅仅是游戏界——的种种事情让这句老话破了产。英国脱欧，特朗普当选都是“被无视掉的人们”的反击。

游戏业界需要正视这一威胁：直面对方的攻击，向自己的投资人或是商业伙伴说明为何自己被攻击，对自己的员工提供公开以及私人的保护。掩耳盗铃并不会带来改变。对于网络喷子们视而不见就好像是照看一间位于自己卧室正上方的，年久失修的阁楼。你能听见楼上有动物在啃食家具，或是发出其他声音。这时候，你要么走上楼去，忍着一时的恶心把它们赶跑，重新打扫阁楼；要么视而不见，等待它们排泄，繁殖，死亡——终有一天，地板会被啃烂，砸在你的头上。

译注：原文中“网络喷子”一词为“Troll”，原意是指没事找事，热爱挑刺、抬杠的网民，本文选择了一个中文语境下较为接近的词对此进行翻译。