这是网红最好的时代，也是最坏的时代，网红被消费得太快，结束的会很早。

在流量变现成为互联网商业逻辑的时代，网红的商业价值奇货可居似乎是理所应当的。

写鸡汤、晒美图、开直播、养小动物、拍视频，让网红这个词在2016年一次又一次刷了我们的屏。拼颜值才艺、拼个性IP、拼粉丝运营、拼品牌推广，也让网红成为了最近两年最野蛮生长的商业群体。

papi酱一张沟通会门票卖出8000块，广告招标拍出2200万。网红成了一门生意，网红背后的娘家：培训班和孵化器也随之出现了。

在这样的网红经济下，网红真的是无敌了吗？速生速朽的网红，他们的未来在哪里？

内容单一：还有什么比无趣更可怕？

靠文字的精神交流，火了安妮宝贝、南派三叔，靠几张美照，火了黄灿灿、奶茶妹妹。八卦、段子、鸡汤、美照足以吸引粉丝，但不一定能留住粉丝。

在国内，网红的流行是有阶段性的，现在看着各类直播的你还记得当年的网络歌曲吗？

当年的一首老鼠爱大米，为杨臣刚赚了1.7亿现金，商演最多的时候，一个月30场演唱会。还有火遍全国的滑板鞋少年庞麦郎。

再看看国外，Vine上相当火的一个网红，而他发的内容只有一个：奇怪自拍的中式英语视频。

Very cool，very nice，very handsome，看上去就像长大了的李雷。

（李雷，1993年生，生活在英语课本中的人物）

全世界人民找乐子的方式都一样，大众都喜欢猎奇的东西。

但猎奇过后，你不会一直哼老鼠爱大米，不会一直唱滑板鞋，也不会一直看无趣的中式英语。

再看看红极一时的网络文学，早年间火热的一批网络写手和微博段子手，也多半从网红的角色中走了出来。在98年发表《第一次亲密接触》的“中国网络写手第一人”痞子蔡，在作品被改编成电影后，逐渐告别了网文，写《盗墓笔记》的南派三叔，也在2013年因为压力过大宣布封笔。

不能为粉丝提供更多惊喜感，网红对粉丝来说，就逐渐变得无趣了。

比起文字与图片，直播与视频带来了更进一步的沉浸感，但目前的情况来看，网红所能提供的内容总是单一的，可复制的。看了几段papi酱挺有意思，就会出现一大批，pipa酱、papa酱、噼里啪啦酱。看了一会儿直播觉得这个姑娘长得挺漂亮的，结果换一个直播，还是一个形式，哎！这姑娘和刚才那姑娘，咋长得那么像？

收入单一：不是直播打赏，就是硬广、淘宝，想红还要付高额学费

以“网红”、“收入”为关键词进行搜索，很容易就会搜到这些内容：

网红月收入过两万！明星主播年薪200万。

网红平均月收入2.1万，一线网红年收入过千万。

网红淘宝店月收入6位数，思聪女友雪梨网点销售额轻松破亿。

有没有冲动此时入局？，做一只风口上的猪，至少不飞，也要飘一飘？

当人气套现变成一种行之有效的商业模式，越来越多的人将目光投向网红这条路。但目前在中国，这些人气能套到哪些现？

多数粉丝不太多的直播网红最直接的收入，是与直播平台的打赏分成，主播与平台签约，爱范儿与一个粉丝数大概在两万左右的视频主播聊了聊收入，这个主播表示，收入4成会被直播平台抽掉，3成被经济公司抽掉，自己只留3成。自己上个月差不多挣了两万。

经济公司，是网红背后的“娘家人”。国内的网红签约孵化器、经纪公司占比近23.8%。知名网红都已签约。网红的利益争夺战，已经从人VS人，变为了团队VS团队。

60万的网红教程，所包含的服务有这些：淘宝店面设计、形象定位、视频内容策划、全网炒作和新媒体助推。

用人话翻译：教你开淘宝店，教你做照骗，教你开直播聊天，给你淘宝店刷单。而直播打赏、广告、淘宝收入组成了网红的基本收入。

网红真的有传说中那么赚钱吗？

我们以一个目前“全面发展”的网红为例，也就是说，这个网红会直播，会打微博广告，会开淘宝店。

直播是从2014年兴起的，两年之间，国内目前有了超过200家直播平台，获得融资的有100多家。但事实上，直播圈远没有看起来那么繁荣。

直播平台需要大量的网络带宽来支撑服务，有这样一个算法，如果直播峰值时有100万观众观看直播，就需要1.5T带宽，理论直播成本就为3000万元左右。直播平台进行技术优化后，真正的实际成本大概是理论成本的一半。

斗鱼的在线人数长期超过1000万，按照这一方式，斗鱼每个月的带宽成本就为1.5亿人民币，一整年成本就超过18亿。不过从目前情况来看，少有直播平台能负担得起这么多的用户成本，如今直播平台还是如此繁荣的原因，很大一部分程度上在于：直播平台的虚假数据。

有业内人士表示，正常时间，斗鱼等主播观看人数的对外现显示数字，一般要除以10，在特殊活动期间，则要除以20-50，才能得到真实在线人数。主播所谓的千万年薪与打赏收入，恐怕也远不止需要砍半。

再来看看淘宝，曾经在天涯社区，有这样一篇帖子《200 9字，揭揭王思聪女友雪梨，分析一下网红收入》。在网红们的淘宝店，关注百万，销量几百几千的事情很常见，刷单、买粉丝的事情也是网红“娘家”经济公司，来帮网红做的事情。

这样来看，网红的收入并不像各种报道中出现的那样美好。而是充斥着虚假数据，买粉刷单的伪繁荣。

Papi酱你好，我叫噼里啪啦酱

复制一个网红有多难？来几张话题性照片，买一批假粉丝，找个经纪公司，刷出一波怒骂或者盛赞，最好能在微博上打上#上个热搜。关注度就上来了，网红也初步打造成功了。

你写段子，我也转一堆段子，你拍美照，我也能P成照骗，你做直播，我也一样做直播。网红的平台都大同小异，网红的复制也变得十分简单。

昨天支付宝办了一场颇具讽刺意味的活动，让识别人脸的人工智能，和在最强大脑中的王昱珩比认“网红”脸，当然这一次是人类获胜了，但是看了这些网红你有什么感受？

单一的内容，可复制的形式，看上去很“繁荣”的未知收入，是网红在这个时代最大的敌人。

网红的未来：虽不好预测，但至少让自己无可替代网红有未来吗？其实谁都说不准。即使是现在为网红砸钱的人。

在Papi酱的广告资源招标沟通会上，为她注资的“金主”也直言不讳地表示：“网红长不了，所以我们要一次性地把未来收割掉，落袋为安。”

作为一个网红，罗振宇也这样说过：

很多人说网红是长不了的，我同意，所以我们要一次性地把未来收割掉，落袋为安。我们假设说Papi酱现在接广告，市场上我听说过有这么一个出价，一期给到100万，好像觉得已经很慷慨了，什么时候Papi酱能够赚到1000万？干两年。我个人觉得这次广告招标拍卖一定会在1000万以上，足够她干两年。Papi酱能红两年吗？不知道，鬼都不知道。

“一次性收割”也许是比较明智的行为—趁着还有人愿意为“网红”买单的时候。愿意买单的源头，在于网红自身的不可取代，将自己打造成一个品牌，去影响粉丝。

尽管不少人都知道，翻拍出的盗墓笔记可能会只有三毛钱特效（好在事实就是如此）但还是有无数粉丝愿意花钱买会员，挤爆爱奇艺服务器也要看上连载。尽管很多游戏迷知道游戏主播推荐的“顶级外设”明显不靠谱，但为了用上XXX同款还是会毫不犹豫买买买。

人们总在关注网红经济的流量，殊不知，网红经济的最大价值与未来在于对粉丝的心理唤起。对于网红，让自己成为一个独一无二的品牌，树立独一无二的影响力，才能让自己在网红之路上越走越远。