当牛仔已成往事

我走进小镇

唱着几乎没唱过的歌

银色的马刺叮当作响

她看到我银色的马刺

说陪我打发下时间吧

我请你喝夏日的美酒

——《Summer Wine》by Lee Hazlewood

听着60年代的这首歌，可以脑补出牛仔摘下沾满灰尘的帽子和腰上闪亮的左轮手枪，脱下羊皮马甲，坐在酒吧昏黄灯光下与漂亮的女酒保调笑的场景。感谢好莱坞，我几乎都忘了牛仔最初是一群游牧的工人，而且在历史中早已消逝。

真正意义的牛仔不复存在，不代表牛仔这个符号从此消失。直至今天，在美国南部诸如肯塔基州、田纳西州等地依然能看到许多各年龄层的男女穿着当年的牛仔套装。在田纳西州的乡村音乐之都纳什维尔更是有一条神奇的街道，街两旁的商店多半都在出售牛仔服饰，由头走到尾的功夫就能让你变成一个牛仔。

牛仔文化的背后，是美国人率性自由的生活态度。这个态度是如此的深入人心，使得牛仔文化具备了强大的生命力，在影视作品和日常生活中历久弥新。新时代的“牛仔”们已经没有野马可供驯服，马刺也成为了容易划损家具的无用装饰，幸好还有四轮的Mustang (野马)来抚慰人们的怀旧情怀。

跨越半个世纪的复刻

Mustang爱好者是幸运的，据Core77报道，美国佛罗里达一家名为 Revology 的公司决心复活福特半个世纪前的作品——Mustang 1965。在这一车型上野马首次采用了“Fastback”设计，即车尾线条从车顶上方顺滑地过度到尾箱上沿，与今天的大部分轿车采取的后挡风与尾箱存在一个钝角的设计完全不同。

Revology取得了福特 Mustang 1964–1966车身设计的授权，并与一家加州的肌肉车零件商合作，为这款老爷车架装上全新的当代悬挂、刹车、转向系统、传动系统还有内饰。也就是说，除了承载上述零件的金属架子，以及由福特原厂再制造的发动机和变速器，整个车都是新的。

提到发动机，1965款野马原厂配备4.7升发动机，而这款复刻野马配备的是1968年出现的5.0升发动机。Revology这台大费周章复刻出来的野马售价约为12万美元（约合人民币74.5万），有敞篷和Fastback两款供选择。与 1965年 2000多美元（合人民币12400元），2015年款23000美元（合人民币142600元）的售价相比，后现代主义的怀旧无疑是昂贵的。

因为经典，所以不死

说到肌肉车我们都会想起福特Mustang、雪佛兰Camaro、道奇Challenger，但他们并非最初定义的肌肉车，而是 pony car（小马车），即走亲民路线的肌肉车。经过这么多年的网络语义演变，现在“肌肉车”在实际运用中指代更为广泛，因此姑且把他们当做肌肉车也无妨。

“Mustang”名字来源于二战时期的战斗机，也是最早的pony car。在1964年首次亮相后首款Mustang卖出了40万台，远远超过销售预期，消费者和媒体的热情被瞬间点燃，一经发布便登上了《新闻周刊》和《时代》的封面。

今天的美国的街道上仍然跑着许多60–70年代的经典款汽车，而在人们看到他们结队在街上帅气地兜风时，不知车主为了这份情怀投入了多少的金钱和体力。与其说是买一辆车，不如说是要重造一辆隔三差五掉链子的车，所需的时间、金钱、精力、机械知识都非大众所具备。

我14岁时住在北明尼苏达的一个小城，那个景点小城只有178个居民。我看到一个超市销售员开着一辆1965款的Shelby野马。我恋爱了。现在我的1966款Fastback已经几乎完成重装可以上路了。我爱她的曲线。—— 《What’s Your Mustang Story?》

Revology的这款复刻野马让人们驾驶经典款Mustang的梦想照进了现实。尽管不太可能重演当年野马首秀的狂热，但它承载了半个世纪多以来人们对肌肉车从未冷却的热爱。兜里或许没有70万，丝毫不减少人们对一款装备着当代科技的经典野马的渴望。

当一样东西不再流行，也从未消失，它就成了一种文化。