我们中医诊断学的老师上课的时候给我们讲了一个脉象，叫雀啄脉。其脉如名，七死脉之一。

后来老师说，她的老师临走时把她叫到床边（当时她值班），笑着对她说：「你来把把我的脉吧，这个很稀少的，叫雀啄脉。」

我觉得厉害的中医，大抵如此。

● ● ●

贰

白天抄方看病，晚上读书讲经。我在伯父身边度过了五年典型的中医师徒相授的学习生涯。

二伯最后一次教我，是临终前的一刻。

那是 1987 年 1 月 17 日，春寒料峭，二伯病危。等我赶到他身边时，经过他学生们的抢救，他能坐起来了，面色潮红，精神尚好。大家松了一口气。

二伯一会儿招呼伯母，给参加抢救的学生煮荷包蛋下面，一会儿喊我接尿。当我刚把尿壶凑上去，二伯忽然抓住我的手，叫我摸他背上的汗，连声问：「摸到没有？摸到没有？这就是绝汗，『绝汗如油』啊！」

话音刚落，便气绝而亡。

二伯用他生命迸发的最后一闪火花，为我上了最后一堂课。这是怎样的一堂课啊，刻骨铭心，终生难忘！

● ● ●

叁

我亲历最厉害的中医，应该是上海岳阳医院的李大夫。他的针灸进针不疼，也没啥感觉，据说是一种手法，和那种尽量得气有酸麻感觉的针灸方法不同。

去年因为颈椎疼，无论怎么锻炼都没用，脖子一直感觉又疼又紧绷。结果到了诊室李大夫轻飘飘扎了三个针，一下子疼痛全消失，像是六七年的担子被放下了！太厉害了！

而且第二次去扎针的时候，李大夫轻飘飘三针扎过，随口问了一句：晚上睡得如何？我说：颈椎疼，睡得时候总觉得容易醒。李大夫说：那再给你一针，晚上睡个好觉！手一抬扎到头上。结果晚上回家十点不到就开始瞌睡，早上八点起床！

● ● ●

肆

我认识一个老中医，现已年过七旬，相识十八年。

那是 90 年代，中国还没有流行抑郁症这个词语。在温饱问题尚未解决的年代，此病身边基本无人可以理解。彼时我妈患病，精神濒临崩溃，家庭摇摇欲坠。历时三年，望闻问切，彻底痊愈。此役让我深刻明白了什么叫指东打西，什么叫悬壶济世，堪称神迹。

我每年有四分之三的时间都在口腔溃疡，生活质量一塌糊涂。为了治疗，自己买过各种西瓜霜、冰硼散，均不见效。试过各种偏方：白糖、蜂蜜、 VC 片。

也吃过天然维生素、葡萄糖酸锌片，基本只是心理安慰。甚至去医院验过血，身体各种指标正常，但是就是不停的口腔溃疡。

此医把脉之后，赠我三个字：肝火旺。药方一个：同仁堂龙胆泻肝丸，一天两次吃一个月。谨遵医嘱，彻底治愈。八年顽疾，一朝解脱。

我于 2013 年 5 月不幸得了慢性附睾炎。西医宣布放弃治疗，无法痊愈，转而求助于他，此时病症已经较为严重，疼痛已导致无法行走。

现在回想，那时的天空都是黑色的。因中医见效太慢，治疗期间无数次的心灰意冷，在家人的鼓励下坚持了下来。终于历时一年零八个月，基本彻底治愈，保证生育能力，且无后遗症。本人于 11 月 16 号顺利参加合肥国际马拉松。感激涕零。

此人看病过程：患者基本上只需告诉他自己哪里不舒服。把脉之后，剩下的你就只用听他叙述，包括你的日常生活，饮食习惯，不良嗜好。他皆可如数家珍，每次见他我仿佛都是赤裸而行。

● ● ●

伍

我见过医德最高的医生是原来上海第二人民医院的张医生。我因为长时间的干咳，久治不愈，能用的药都用过了，最后在西医的建议下找找中医调理。

经人介绍去了张医生家看病。开了一周的方子，吃了三付药，第四天早上醒来仿佛没生过病一样！后来又进行了一段时间的调理，增强体质。和医生熟悉后就开始咨询是否需要食用一些燕窝补补肺？

当时张医生的话让我触动很大，大致意思是说：「作为一名医生，应尽力保护自然，能不用稀缺资源的就不用稀缺资源。同时要保护病人，能不用猛药的就不用猛药；能不用贵药的就不用贵药。」

大医如斯，保护自然，爱护病人，是自然与人类的守护者！

● ● ●

陆

我见过最高明的中医是我目前正在看的老中医，我们都亲切的称呼他「老爷子」。一直知道老爷子医术高超，不但能治愈癌症，还能看好自闭症。

但真正让我感受到老爷子神奇医术却是我带我侄女婿去给他把脉。当时老爷子一边把脉一边轻描淡写的随口说了一句：「今年要当爸爸了。」

要知道我也才是前一天才知道我侄女怀孕的消息，而老爷子把男脉而知女脉，不可谓不神啊！

● ● ●

柒

中医的神奇，只有自己体会了才知道，不然说出来，别人都说你是骗子。

我 12 岁的时候，有一次打篮球大拇指挫伤，父亲带我去一个中医那里，说这个医生很神奇，跌打损伤之类的一摸就好。

我记得当时的情景是这样的，我把手伸过去，这位医生看了我的大拇指，一边接过我的手，一边就问：「是不是这地方疼？」话音刚落，我还没有回答，我的大拇指就被他向外一拉．．．「好了，回去吧」「多少钱，孙医生？」父亲问，「不要钱，去吧」

我记得第二天肿的大拇指基本上就可以活动了。这是我第一次接触这个医生，老家基本上城里面没有人不认识他；但是我印象中只是这个医生很厉害，言语间就把病给治了。

● ● ●

捌

在我小时候曾经是个非常胖的娃，跟米其林轮胎似的，简直是人见人爱，胖胖的，肉嘟嘟的。大概５、６岁的时候吧，有一天跟父母出去玩，中午吃的是路边的饭盒。

怎么说呢，所有人吃完没多久就开始上吐下泻。只有我一个人还蹦蹦跳跳的，一点事都没有，大家还说我这小孩挺厉害啊。

然后过了两天当我想起床的时候，当时我想站起来，结果刚站起来就直接摔倒在地上，爬都爬不起来。然后我妈知道坏了，赶紧带我去看急诊。

去的是一个本地的儿童医院，我在一个省会城市，也算是大医院了。到了医院检查了下，医生当即决定要住院。我就记得天天躺在病床上，站不起来，每天都在吊水，从我早上７点起来，到我晚上睡觉，一天能吊十几瓶。

后来护士在我手背上连个扎针的地方都找不到了，只能挑看起来旧一点的针孔来扎。然后还尿血，症状一天比一天严重。问医生怎么回事，医生也说不上来，就说在尽力。

有一天一个叔叔给我送了一箱牛奶来。当时已经住院住了十几天了，我饿昏了，一天喝了半箱（真的），从来没觉得牛奶有这么好喝过。

后来再过了一两周吧，我就已经开始昏迷了，从米其林变成了一条腊肠。可是医生还是束手无策，只是还是继续每天吊水，吊水，吊水。

我妈当时急坏了，都以为我是撞邪了，都已经开始要给我喝符水了，幸好让我爸给制止住了。后来我进了 ICU ，医生还是束手无策。医院给我们发下了病危通知书，让我妈有心理准备，还有准备好后事吧。

我妈崩溃，开始寻找各种各样的方法来救我。突然想起我阿姨说她认识一个中医很厉害，问要不要试试。我爸妈当时已经没办法了，只好最后拼一把。

他们把我强行从 ICU 带走，亲自签了一份协议，内容就是这种情况下带走病人如果挂了，医院不负任何责任。不负就不负吧，要是人都死了，你负个天大的责任也没用。

那位神医姓吕，名云侠。不知道有没有朋友听说过，不是本地人，是哪里人我也不知道。

怎么说呢，他喝很多酒，抽很多烟，会针灸，可是从来都是自己舔舔那根针来消毒。他说他还会气功。后来 SARS 来了，他说这个古代就有，叫肺瘟，还给我开了服药说喝了就好。

扯远了。当时他给我看了，马上给我开中药。我爸拿着药方去药店，药店的人说这个药方我们不能给你配。我爸说为啥？因为这些药的量太重了，是正常分量的好几倍，会死人的。我爸说没事，你就帮我配吧，出事了不用你们负责，我签字。

后来喝了几天药，我竟然醒了。再喝了十几天，我就基本好了。这是个真事，住了正规大医院一个月快要死了竟然就这样被救活了。

后来我有什么大病都直接去找他。每次都是一样，药方分量很重，把药店的人吓一跳，可是每次都药到病除。

哦，对了，好几次我们去找他，都会看到有人拿着钱跪着谢谢他，他也不装，笑哈哈的就收下了。

经常在网上看到有人对中医冷嘲热讽，说中医是伪科学，而且大多数是热血青年。

每当看到这些我就像看马戏团一样微微一笑。只是心想，小朋友，你觉得中医没用，只是因为你没见过真正的中医！