“我们在仰光看过英国人的墓地，从仰光到同古到曼德勒到密支那，到处是日本人建的慰灵塔和纪念碑，他们把能找到的遗骸一具具接了回去。而我们的遗骸却要埋在猪圈下面，埋在厕所下面，埋在操场下面。”

　　文|新京报记者罗婷 实习生张世超

　　编辑|苏晓明 校对|陆爱英

　　黑色石墙绵延百米，密密麻麻的蓝色小字，一刀刀刻下去，是103141个名字。

　　77岁的陕西人张三幸佝偻着身子，打一把伞，眯着眼聚光，看了好长时间。他要找父亲张双照的名字。

　　这是清明节的云南腾冲国殇墓园。天正滴滴答答落雨，白菊花铺了好几层，一炷炷香烧了起来，青色的烟，柔弱无骨，没入天色之中。

　　查无此人。石墙和墓园管理处的电子名录给了他同样的答复。

　　七十多年前的张双照，他是哪个部队的士兵，死在哪儿，埋骨何处，没人知道。

　　1942年到1945年，滇缅危急，面对突然来临的战争、祖国的号召，三十万士兵入缅甸作战，他们被称为“中国远征军”。

　　据统计，近十万人在缅甸战死。十万死者，是十万母亲的孩子。

　　七十年过去了，他们中大多数人的尸骸都没于荒野，未能回家，只有三十多具遗骸通过官方途径回国。还有347具遗骸，2015年被挖出后悬置，至今未获安葬。

　　乱世离家

　　离家时，张双照才20岁。

　　那是1942年的四月，陕西省洛南县张沟村，桃花刚结了骨朵儿，而张双照刚有了个儿子，庄稼人朴拙，取名张三幸，三生有幸的意思。怀里这个小孩儿，让他感到了责任，生活从此轻慢不得。

　　战火和乱世一起来了。当时是“双丁抽一”的兵役制，家里要有两个男孩，就必须有一个要上战场。保长来抓壮丁那天，张家兄弟俩藏起来，弟弟先被找到，绑起来就要带走，哥哥张双照走出来，“弟弟没结婚，我替他去。”

　　他转身回到屋子里，抱起炕上五个月的儿子，在院子里走了一圈，放到19岁的妻子怀里。深深看了她一眼，什么也没说，走了。父母、妻子也没办法，一家人望着他的背影哭。

　　走了就杳无音讯了。直到秋天，他捎口信回家，说自己到了云南，生了病，要家里寄点钱过去。家里没钱，借了钱寄过去。到了第二年，又来消息，只说人没了。在哪儿没的，怎么没的，不知道。

　　母亲无法接受，很快就疯了。成天不吃不喝，举着个饭勺，在村子里嚷嚷闹闹，整夜整夜地唱戏。妻子改嫁了。给他借的治病钱，解放后家里才用三袋麦子还上。

　　儿子张三幸，早就活过了父亲离世时的年龄。父亲一张十五六岁时的照片，被他一直带在身上，反复翻看过，都快揉碎了。又放大了，摆在老家的客厅里。

　　照片里，张双照穿布衫，微微皱眉，头发拿刀刮过，新发又长了出来，青青的一茬。

　　张双照开拔去云南的那个春天，湖南、四川、贵州等十多个省份的士兵也已经在路上了。他们都十分年轻，大多数都是还没有经历过幸福、日子才刚刚记到脑海里的青年。

　　这年一月，日军从泰缅边境入侵缅甸，夺下仰光，进逼中国大后方和西南门户。云南遂成日军南进重要战略目标。为了保住滇缅公路这唯一一条对外接受海外抗战物资的通道，青年们被送往缅甸和印度的热带丛林。

　　除了被抓壮丁，也有许多人是受到感召，自愿参军。复旦大学学生曹越华在给女友的信中写道：这是我青春时代第一次以最庄严的生命名义，用“壮士一去不复返”的气概出征。此时，感到周身涌动的是滚烫的热血，满腔起伏的是沸腾的浩气。

　　那时的《知识青年从军歌》这样唱道，“弃我昔时笔，着我战时衿，一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军”。

　　倒在丛林之中

　　热带与亚热带的森林，是生命力最旺盛的造物。无论经过多么惨烈的炮火，只要雨落几场，草木就会从裂缝里长出来，盖满群山。

　　野人山尤其如此。这里已经很难看到战争的痕迹了。这个面积数百里的无人区，在缅甸北部，喜马拉雅山之南，被原始森林覆盖，终年云封雾锁，不见天日。

　　云南的远征军历史研究者戈叔亚说，就算是隔了几十年，躺在病床上垂垂老去的老兵听到“野人山”三个字，还要大哭。

　　1943年，中国远征军第一次入缅作战失利后，归国通道被日军切断，大部分将士在远征军第5军军长杜聿明的带领下选择穿越野人山回国。

　　林中瘴气弥漫，疾病流行，缺医少食。杜聿明于1960年在公开发表的《中国远征军入缅对日作战述略》一文中，曾提到这段逃亡的经历：

　　自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。既不能徒涉，也无法架桥摆渡。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。

　　在文中，杜聿明称，在撤退中意外死伤的战士，比在战场上与敌战斗而死伤的战士，要多数倍。

　　第五军的参谋邹德安曾回忆，穿越野人山时，路边有部队搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看发现一排排死人，很整齐地排队躺着，觉得太奇怪了，后来才发现，那些躺下休息的人，本只想睡一觉，但是一躺下就醒不来了。醒来的走了，空了一个位置，活人插空躺下，可能又死了。

　　那时正修滇缅铁路，修路的工程师们也跟着军队撤退。他们年纪大了，又没有武器，“有枪还能拿枪自杀”，于是只好吊死。路边树上都是他们的尸体，“吊着那么多，起风一吹，看了极其恐怖，对军心影响特别大。”

　　据杜聿明的估计，在第一次入缅作战中，中国远征军牺牲人数超过六万，其中有五万人是在撤退途中非战斗死亡的。他们就倒在丛林之中，再也没有爬起来。同样重要的是，史料中没有任何关于他们被埋葬的记载。亲历者回忆，大多数人就那样曝尸荒野，白骨无人收。

　　戈叔亚介绍，资料显示，第二次入缅作战时牺牲人数在4万左右。算起来，就是十万将士牺牲在了缅甸。

　　藏在关公像背后的灵位

　　四月初，我们从腾冲的猴桥口岸出境，前往缅甸北部的城市密支那，去寻找战时墓地的遗迹。沿路经过高山、密林、平原、江河，每隔几十公里，都有军警设卡检查。

　　密支那本来有三处远征军墓地，战时留下伤病战士照看。如今墓地已悉数被毁，50师和新30师的墓地，现被辟为两处学校，14师墓地则变为一片居民区。今年4月5日，国内的关爱老兵志愿者前去祭奠，新30师墓地之上，已经长了高大的香蕉树，居民的猪、鸡在上面扒食。

　　关于上世纪五六十年代墓地被破坏的原因，一直有两种说法。戈叔亚认为，一是因为缅甸政府军与溃入缅甸境内的国民党部队作战失利，缅甸当地民众以捣毁中国人墓地泄愤。再就是文革期间，中缅两国关系交恶。缅甸民众在与当地华人华侨的对立中有破坏墓地的行为。

　　很长一段时间里，在缅华人只能偷偷祭奠战亡将士。

　　本世纪初，腾冲远征军历史研究者李正到缅甸去采访抗战老兵，找到一个在当地华人学校教书的老兵后代。缅甸法律规定信仰自由，他们便把学校打扮成关庙，规避政府的检查。

　　学校大厅显眼处，挂着一张关云长的画像，老兵后代拉他过去，撩起画像，后面竟藏着一个牌位，上书“中国远征军阵亡将士之灵位”，李正当时受到极大震撼，“他们就是以这样一种方式，去纪念不能被纪念的人。”

　　与之相对的是，同是参战国，美军士兵遗骸被迁回国内，日本人除组织密集搜骨外，还在密支那建起慰灵碑、慰灵塔。卧佛寺是密支那著名景点，大殿中有一尊涅槃的卧佛，是仅次于仰光的全缅第二大睡佛。这个寺院的捐建者，是一个名叫坂口睦的日本士兵。院内立有一块日军的招魂之碑。

　　老兵日渐凋零，如今已剩不多。十几年前，李正曾对健在的在缅老兵做过访谈，他们最耿耿于怀的事，便是密支那墓地被毁。老兵孙增光说，“我们都是老人了，快死的人了，但是在死之前，希望能够看到，不管是大陆政府还是台湾政府，为这些死去的人重修墓地……”

　　遗骸归国风波

　　今年4月5日的祭拜仪式上，面朝遗骨，志愿者惠大鹏不无动情：“我们在仰光看过英国人的墓地，从仰光到同古到曼德勒到密支那，到处都是日本人建的慰灵塔和纪念碑，他们把能找到的遗骸一具具接了回去。而我们的遗骸却要埋在猪圈下面，埋在厕所下面，埋在操场下面。”

　　惠大鹏是湖南女婿，长期关注在缅的远征军遗骸——当年的远征军里，近半都是湖南籍，有种说法是“无湘不成军”。古时湘楚之地巫风盛行，湘人特别是土家族人死在外地，千里赶尸也是要回家的。

　　2015年，他曾参加龙越基金会主办的“迎接远征军遗骸归国”活动。

　　那年4月，基金会开始在密支那的新30师墓地挖掘遗骸。10日上午的最初几小时，什么都没挖到。快到中午12点，突然挖出一个头骨，考古专家用铲子拨了一下，拨出一个帽徽。当时惠大鹏非常震动，“这个帽徽挖出来，就像是那些老兵告诉大家，我们在这个地方，赶紧挖。”

　　347具遗骸陆续被挖了出来，但基金会与当地最大的华人团体“密支那云南同乡会”起了冲突，遗骸被同乡会锁进一间平房，门上钉了木板，一辆重型卡车堵在门前。

　　密支那云南同乡会，是当地最大的华人团体之一，在密支那已有八十多年历史。会长高仲品说，他们也为远征军墓地的重建呼吁过。

　　上世纪九十年代，他们找到当地景颇族的领袖，提出买一块地，让当时在14师墓地上居住的景颇族人搬走，接着就可以重修墓园。

　　但高仲品说，当时他们分别与台湾的相关部门和中国驻缅甸大使馆联系，两边都态度微妙，没有给出明确答复，这个方案最后也因为资金问题，不了了之。

　　这次遗骸归国活动，在外界的极高期待下开始，最终却草草收场。

　　当时活动的全程参与者、现任同乡会会长高仲品称，不愿再提起往事。“当时对方工作人员的态度伤害了同乡的感情。”他这样解释同乡会堵门的行为，“后面的一些情况，也不是我们每个人可以（左右）的。”

　　国家行动

　　其实，早在2011年，国内就曾有过挖掘中国远征军遗骸回国的先例。

　　那是一场备极哀荣的仪式。按照云南当地的风俗，在边境口岸放着的远征军骨灰，盖上了青天白日旗，被穿着黑色中山装、戴着白色手套的青年捧着，经过起灵、迎灵、护灵的仪式，在安魂曲声里，十九具遗骸被埋进了云南腾冲国殇墓园的地宫。

　　这是一次“国家行动”。2011年，正值辛亥革命一百周年，云南省侨联、云南省黄埔同学会等首次发起“忠魂归国”行动。这个活动成立了专门的组委会，主任是时任云南省侨联主席的李嵘。

　　高仲品回忆，当时腾冲的统战部和侨办找到他们，说需要一些远征军遗骸，希望同乡会配合，能挖多少挖多少。当时在密支那的第30师墓地遗址中挖了十具，又在第50师墓地遗址挖了九具。

　　这些遗骨都浅浅掩埋在半米不到的地下，一米左右一具整齐排列，一律都是脚向西，头向东。那是指向中国的方向。

　　腾冲统战部一名官员告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），她认为，做此事一定要注意的是，在国外挖遗骸时该低调，但是只要进了国门，怎么高调都没问题。

　　全程参与此事的滇西抗战纪念馆副馆长伯绍海回忆，当时的计划十分周密——在缅华侨偷偷挖出遗骸后，直接送到边境，提前一个月进了国门，在口岸搭了灵棚供奉，并派人驻守。等到9月13日，真正选定举行仪式的日子，他们再去边境迎接。“实际上我们已经完全掌握了这批遗骸，不会出任何意外。”

　　受访的官方人士均强调两个观点，一是这种涉及多种敏感议题的活动，必须要以国家的名义，靠政府来组织和运作；二是，在别国的土地上动土，必须保持高度的低调和谨慎。

　　那次活动结束时，云南省一位官员在受访时曾明确表示：“忠魂归国活动只是一个开始，寻找远征军将士遗骸的工作还将继续，我们要让他们的灵魂得到安息，让他们的精神永世长存。”

　　后来，腾冲国殇墓园又从缅甸迁回一批遗骸。加上2011年的第一次，两次共迁回三十多具遗骸。

　　国殇墓园那个为远征军新建的地宫，确实是考虑到了之后还可能回国的远征军遗骸，而留出了很大的空间，还留出七块没有刻字的碑。

　　被悬置的347位士兵

　　国境这边，是虚位以待的墓地；国境那边，是久久不得落葬的347具遗骸。

　　2015年被关在小平房里的347具遗骸，至今仍一具一具装在箱子里，没挪动过。屋后是当地居民的猪圈，散养的鸡，在屋顶跳来跳去。屋旁一大蓬竹子，风一吹，竹叶透过瓦间的缝隙掉下来。

　　小平房后，建起了一个约有两百平的砖房，屋内放置了红色的铁架，每个架子有五层。屋子晾着，还没有建其他的设施。这是中国驻缅甸大使馆刚刚建成的远征军遗骸临时存放点。

　　云南同乡会会长高仲品说，2015年遗骸回国风波之后，同乡会希望在当地的华人墓园旁，就地将347具遗骸安葬，再建一个纪念碑。“花一两百万，简单安置”。

　　但大使馆方面的意见是这样太草率，他们倾向更体面地安葬。2016年，大使馆与同乡会一起，找好了一块一百五十亩左右的地，由一位当地华人半捐半卖。大使馆给出的建墓园经费为两百万美金，这笔钱由在缅甸的一些中国企业捐助。

　　同乡会就此事与密支那政府交涉，政府的意思是，只要土地问题同乡会能自己解决，密支那政府不会反对。

　　去年中秋之后，民政部、中国驻缅甸大使馆的工作人员到密支那，与当地老兵后裔及同乡会成员举行了一次座谈会。老兵后裔邓恭标说，是“征求大家意见”的意思。

　　当时同乡会成员先发言，意见一致，希望把遗骸安葬在密支那。

　　邓恭标的父亲一生思乡，至死对故乡念念不忘，他被父亲的情感影响，是遗骸回国的最坚定支持者。他火了，推开麦克风，站起来：“我不高兴，回家永远是天经地义的事情，不管是什么党，既然承认他们是民族英雄，为什么不让他们回家？”

　　座谈会之后，修建墓地的计划就此搁置。之后再传来的消息，便是先建一个临时搁置的场所。中国驻缅甸大使馆负责了包括资金、设计、建筑的全程。

　　至于遗骸何时搬进临时存放点，最终会以什么形式、落葬在何方，一切都还是未知。

　　与邓恭标持相同意见的，还有志愿者惠大鹏。2015年遗骸回国受阻后，他开始留胡须，如今已经长且茂密。站在小平房前点香，他声音颤抖，“我有点激动，曾经有两三个晚上，我都会梦见这个事情，他们回不去，对我来说这个事情是没有结束的。我也不知道要多久，他们才能回去。”

　　这些死者，大多像当时的张双照一样年轻。

　　离家时他才五个月大的孩子张三幸，如今已经77岁了。从陕西带来了花馍馍、挂面、苹果、柿饼，当地最好的西凤酒、好猫烟。

　　七十多年前，饭都吃不饱，他想父亲可能一生都没喝过好酒，所以这次带来给他尝尝。不知道他埋骨何处，只好在国殇墓园，轻轻洒上一点儿。

　　他年纪大了，又摔了一跤，怕自己这次不来，下次就来不了了。找不着名字，他只好带了一枚徽章回去。

　　还是难过，“咋能不想呢”，他对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“好歹生我一回。”

责任编辑：李伟山