高考倒计时60天。

　　毛坦厂镇，这个位于中国安徽六安市的小镇，大部分时间都像是在沉睡中。

　　只在每天早上7点、中午12点、下午5点以及深夜11点的时候，这个小镇上的一切才会忽然苏醒过来：各种小吃摊支在路边，学生们把街道挤得水泄不通，一片生机盎然。

　　这些学生来自镇上的毛坦厂中学，这是中国最神秘的“备考学校”之一，被称为“亚洲最大高考工厂”。如今，毛坦厂中学名气大了，就把自己的复读区设置在了金安中学里。

　　而当学生们返回学校后，刚刚还喧闹的商贩、鼎沸的人声，犹如潮汐般迅速退去，小镇在一瞬间又恢复了沉寂。

　　近日，记者走进这个神秘之地，走进毛坦厂镇陪读父母们的生活中。

　　整个毛坦厂镇的学子们、父母们，还有这个小镇的经济，全部围绕着一年一度的重大事件而忙碌、兴盛，那就是——高考。

　　陪读父母 ：再熬60天，儿子解放，我也解放了

　　清晨：五点半起床做饭

　　清晨五点半，整个毛坦厂镇还一抹漆黑，吴阿姨悄悄从床上起来，伸了个懒腰，摸黑打开自己格子间的房门，走进了公共厨房区，熟练地洗锅、热油、煎蛋。

　　吴阿姨是毛坦厂镇陪读大军中的一员，她来自六安，陪着儿子在这里复读。她住的地方就在毛坦厂中学的补习中心对面，是栋2层楼平房，里面分了大小不一的格子间，一共住了12户陪读家庭。

　　“每天早上我尽量给儿子换着花样弄点早饭，自己弄的饭菜放心。”吴阿姨借着厨房里微弱的灯光，热了饭，又煮了面，还顺道把烧好的热水轻轻端进儿子房间，在与记者对话过程中，她把声音压得很低很低，并一再嘱咐：“别打扰孩子们休息。”

　　不一会儿，每一个格子间里都开始发出窸窸窣窣的响声，其他母亲也都起床，拿着锅，走进这个简陋却干净的厨房。

　　这些母亲之间，都有不约而同的默契，轻手轻脚，绝不交谈，生怕弄出一点响动，惊扰了还在睡梦中的学子。

　　清晨5：52，吴阿姨把做好的早饭端到儿子床前。

　　清晨6点，天开始亮了，大多数孩子还在睡觉，而整个镇上的母亲都已醒来。

　　很快，吴阿姨住的楼里闹钟声此起彼伏，房间里的灯，一盏一盏地亮了起来，学生们开始起床洗漱。

　　清晨6：15，整个小镇已经醒来，学校广播里播放的音乐，仿佛整个小镇都能听见。这时，已经有勤奋的学生背着书包，急速路过。吴阿姨的儿子小吴快速吃完早饭，小跑前往学校。在他的床尾，还放着一摞翻开着的辅导书。

　　中午：赶时间送饭到学校

　　这栋楼里的学生全部离开后，母亲们聚集在厨房，端着碗，一边吃着早餐，一边用方言闲聊。吃过早餐后，母亲们开始整理出自己孩子的脏衣服进行清洗。

　　这时，记者才看清楚，吴阿姨和儿子居住的这个格子间里，四面只有一扇对着走廊的窗户，晒不进阳光。房间里，两张床，一个洗衣机和一张桌子，再也摆不下其它东西。

　　吴阿姨说，这样一个格子间，一年租金7000元，“租房子加上学费，差不多一年要6万元，对我家来说，是一大笔钱，但为了儿子读书，没办法。”吴阿姨去年7月30日带着儿子搬进了这个格子间。“高考成绩一下来，我们就开始在镇上找房子。”直到租下这间房子，儿子才能进毛坦厂中学开始复读，“学校规定，没租到房子的，不给办理入学。”

　　晾好衣服，已是上午10点，吴阿姨去路边的菜市买菜。“你看，那人是我的房东。”顺着吴阿姨手指指的方向，记者看到一个中年妇女，正守在自己的菜摊前。

　　今天，吴阿姨打算给儿子做个红烧鸡翅，再炖一个排骨藕汤，“学生们辛苦啊，得吃的好一点。”买好菜，吴阿姨迅速赶回去做饭，必须保证11：40儿子放学回家后，就能吃上热腾腾的饭菜，“可不能因为做饭耽误了娃娃的时间，他吃完就要赶回学校的。”

　　11点过，在吴阿姨忙着做饭时，已有不少母亲提着保温桶和一个小板凳，往学校方向，三三俩俩走去，这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线。为了给孩子节省时间，很多母亲将午饭做好，送到学校门口，孩子一走出校门，就能吃上可口的饭菜。

　　11：40，下课铃一响，孩子们从学校里鱼贯而出。这天刚好下雨，校门口，有的母亲抢占到避雨的屋檐，就让孩子坐在小板凳上；而没有找到避雨处的，则站在雨中举着伞，为孩子撑出一片晴空，孩子们则端着保温桶大口吞咽饭菜。

　　中午时分的“送饭大军”中，毛坦厂中学应届生家长的队伍，比金安中学复读生家长的队伍更加庞大。

　　大约每天上午11点左右，家长们就提着保温桶，陆陆续续走向毛坦厂中学的校门，而金安中学里的复读生，因为租住的格子间离学校距离步行基本只需5~10分钟左右，所以大部分学子选择回家吃饭。

　　记者看到，在雨中，一位母亲举着伞，专注地看着正在狼吞虎咽的儿子，时不时问一句：“今天考试感觉如何？”儿子忙着扒饭，含混回答着，母亲遂不再说话，伸手擦去儿子肩膀上的水滴，而这位母亲的整个后背，已全部被雨淋湿

　　下午：织毛衣打发漫长时光

　　吴阿姨和镇上其他陪读母亲一样，每天的生活像摆钟一样规律，也像摆钟一样枯燥，“感觉这日子好长啊。”

　　下午4点，吴阿姨坐在门口，一边晒太阳，一边打毛衣。

　　做手工活，成了这些陪读母亲唯一的消遣，小镇甚至还开起了专门的编织商店，“以前在家，我挺喜欢看电视剧，现在这边没电视机，这个爱好我也戒了。”

　　吴阿姨原本和丈夫在六安开了一家五金铺，去年儿子高考成绩不理想，“这孩子跟我说，听说毛中管得很严，他想去冲刺一把，我也挺支持他。”

　　于是，吴阿姨陪着儿子从六安来到毛坦厂镇，留丈夫一个人在家守着店铺。

　　“刚来的时候，挺不习惯的，三天两头往家里跑，也没啥事，就想回去看看，哪怕就在家里沙发上坐一下，看一下电视，心里也舒坦。”吴阿姨正在织一件灰色的毛衣，“陪读真的特别特别累，每天就是买菜、做饭、洗衣服，现在时间久了，我也习惯这种枯燥了。”

　　记者看到，这一排“陪读房”外，全是坐在小板凳上晒太阳的母亲们，有的绣花、有的织毛衣……

　　晚上，学生们要到夜里11点左右才放学，而下午5点左右下课时，大多数学生选择在食堂吃晚饭。镇上的母亲有大把空闲的时光消磨，春末的晚上8点，街道上特别冷，吴阿姨收起了手里的毛线，说：“刚来的时候吧，还喜欢到处逛逛，现在也不想逛了，就和人聊天打发时间。”

　　深夜：送上宵夜，继续陪孩子看书

　　深夜11点过，学生们结束了晚自习，小吴和同住在一栋楼的孩子们都回来了。

　　孩子们的归来，给这座沉寂的建筑一下子带来了生气，母亲们纷纷站在走廊上，把自己的孩子迎入房间。

　　看见小吴回来，吴阿姨赶紧走上去问：“今天英语听写全对吗？”听到母亲的问题，刚刚还和同学说笑的小吴，收起了笑容，摆摆手答道：“不知道。”吴阿姨瘪了瘪嘴，把中午吃剩的排骨藕汤端到桌上，“吃吧。”小吴坐下来，沉默不语地吃着碗里的藕，“多吃点排骨啊。”吴阿姨把一块排骨夹到儿子面前，小吴把脸侧向了另一边。

　　深夜12点，吃完简单的宵夜，吴阿姨去洗碗，小吴洗漱完毕后，坐在桌前开始看书。从厨房出来的吴阿姨，在外套上把手擦干，轻轻坐在儿子旁边，静静发呆，桌上的摆钟，发出滴滴答答的声音。

　　陪读父亲：一辈子没做过这么多家务事

　　在毛坦厂镇上，还有一群陪读父亲，他们的数量大约只有陪读母亲人数的四分之一。他们的作息，与所有的陪读母亲们一样。

　　“我感觉自己一辈子也没做过那么多家务事啊！”宋大哥发出这句感叹时，正坐在路边的小板凳上晒太阳，手里拿着一个茶盅。

　　宋大哥说，处于青春期的儿子和妻子的关系比较紧张，于是，儿子复读这一年，全家决定由他来“陪读”。

　　与毛坦厂镇陪读妈妈们一样，陪读父亲所做的，也都是每天相似和重复的动作，唯一与陪读妈妈们不同的是，陪读父亲下午喜欢拿着一个小板凳，手里拎着茶杯，三五成群地聚在一起谈天说地。

　　“再熬60天，60天以后，儿子解放了，我也解放了。”宋大哥对记者说。

　　来源：记者

责任编辑：张迪