去年四月，Bob Delamar和Jeremy Johnson成为了BitTorrent的联合CEO。Delamar和Johnson是一对表兄弟，Delamar四十多岁，留着小胡子，是一位崇拜日本的加拿大人；Johnson来自圣地亚哥，是一位网络工程师。他们联合其他两人，组成了一支四人团队，掌握了公司的控股权，计划将BitTorrent变成“下一个Netflix”。

一直以来，BitTorrent都在为成为下一个Netflix的目标努力着。2003年，软件工程师Bram Cohen发明了BitTorrent协议（俗称“BT下载”），其采用高效的软件分发系统和P2P技术共享大体积文件（如一部电影或电视节目），并使每个用户像网络重新分配结点那样提供上传服务。其特点是下载的人越多，下载速度越快，因为每个下载者都将已下载的数据提供给了其他下载者下载。这样一来，上传速度越快，下载速度也越快。在很短时间内，BitTorrent协议便成为了一种新的变革技术。2004年，在此基础上，Bram Cohen和Ashwin Navin创立了BitTorrent公司。他们相信，BitTorrent协议相当伟大，它也将创造相当伟大的业务。

但是，从一开始，BitTorrent就存在着一个重大的问题：盗版问题及其猖狂。因为协议是开源的，BitTorrent公司无法阻止肆虐的盗版现象。12年来，BitTorrent的投资者、总裁和创立者一直在与盗版问题抗争着。他们尝试了多种策略（开发企业软件、发展娱乐业务），努力让人们相信：虽然不法分子利用BitTorrent协议从事不法活动，但是BitTorrent只是一个工具，一个真正伟大的工具，你能用它来做真正伟大的事情！

其实，他们说的无比正确。公司网站显示：每个月，世界上有1.7亿人使用BitTorrent协议；每天，BitTorrent协议推动着40%的网络流量。Facebook和Twitter用它来给服务器分配更新任务，弗罗里达州立大学用它来给研究机构分配大型科学数据集，暴雪娱乐公司用它来让玩家下载《魔兽世界》......

然而，尽管此项技术如此牛逼，但要把它变成任何一种业务，结果都扑朔迷离。到去年春天为止，BitTorrent已经试图两次成为媒体公司，但均以失败告终。2007年，BitTorrent Entertainment Network（BitTorrent娱乐网络）问世，其创立电影音乐商店，但一直未盈利，于一年后关闭。2013年，BitTorrent Bundle问世，其是iTunes和Amazon的竞争对手，艺术家能在该平台上直接向粉丝发布作品。2014年，公司甚至宣布计划发布自己的原创作品：一部名为《机器之子》的科幻剧。但第二年年初，BitTorrent放弃了此项策略。

有些初创公司生来就很幸运，它们像Facebook一样，拥有天时地利人和的时运，一路顺风顺水。而大多数初创公司并不是上帝的宠儿：它们以一种理念或是一支团队为基石进行集资，几年甚至十几年如一日地缓慢前进，一路努力寻找优秀的理念、客户、伙伴，想方设法调整、提升。它们的投资者开始及其耐心，后来非常疲惫，再后来干脆退出。它们的执行官换来换去，创始人纷纷离开，少数继续苦苦坚持。它们便是“僵尸公司”。

BitTorrent就是“僵尸公司”中的一员。十几年来，它一直努力着，想尽办法以技术为工具赚钱，力图将技术转变成业务。去年，Delamar和Johnson还在计划着将技术一劳永逸地变成财富，但现实很残酷：他们花费数百万美元，却让公司几近倒闭。

我采访了BitTorrent的多位前任和现任员工、投资人、相关艺术家，撰写了下面的故事。

作为曼哈顿上东区的孩子，Bram Cohen聪明、内向、生性奇怪，他以平平的成绩毕业于史蒂文森高中，进入布法罗大学，两年后便辍学。 Cohen在接受《财富》杂志的采访时这样说：

我知道我是个怪人。我这一生发生了很多重要的事，但有些事在发生之时我并没有意识到其重要性，因为当时的我不懂得体谅、理解别人。

Cohen患有亚斯伯格综合症（患者具有与孤独症相同的社交障碍），但他在公开场合从不隐瞒此病。在最初的集资会议上，他就向投资者袒露了此病。一位投资人在Bloomberg BusinessWeek上透露：“坦白自己患有亚斯伯格综合症可能是他与陌生人交流时的热门话题之一”。虽然他不羞于袒露此病，但因为患病，他不喜欢与人握手，不喜欢穿鞋子，也纳于言论。

25岁左右，在结束了网络公司的工作之后，Cohen开始日复一日地写代码。他要解决一个从互联网诞生以来就困扰着每个程序员的问题：怎样传输大体积文件。九个月后，问题终于迎刃而解，开源协议BitTorrent诞生了。

2004年，Cohen和他的弟弟Ross Cohen，以及前任高盛投资公司和Yahoo的员工Ashwin Navin一起，开始围绕着协议创建业务。他们从多尔资本管理公司（DCM）那集资了875万美元，计划打造一个诸如eBay的市场平台，开发者可以在平台上销售超宽带内容。他们通过广告或者向开发者收费来获利。2006年，风投公司Accel领投了第二轮集资。

自公司创立开始，公司人事便出了问题。一开始，负责工程师部门的Ross Cohen便离开。2007年，Cohen辞掉了CEO职位，担任首席科学官（Cohen新创的职位），CEO由一位新来员工顶替。2008年，CTO Eric Klinker成为CEO。Klinker非常优秀，他身怀犀利的技术，也拥有杰出的管理能力，赢得了Cohen的尊重。

最初的商业理念并没有起飞，公司一直在探索其他的成功模式。2008年，第三轮集资之后，公司承认并没有”取得重要的进展”，并同意进行资本重组。公司将1700万美元归还给投资人，只集资700万。

后来，Navin离开，但公司还在继续挣扎着。不过，公司的许多执行官和决策者都疲惫不堪。对于公司该何去何从，他们仍然没有达成一致。一些人认为公司应该加强发展技术业务，打造人们喜爱的产品。他们开发了一个叫做Sync的产品，是Dropbox的分散化版本。另一些人则希望公司转变成娱乐公司，让创作者在公司平台上发送内容。因为长期的意见分歧，公司陷入了僵局。2015年年初，BitTorrent裁掉了150员工，占据总员工的三分之一。

裁员之后，Accel的投资人Ping Li决定退出。从2006年开始，他一直都在支持BitTorrent。那时，他对公司的计划感到非常激动，相信公司的潜力，一举投下2000万美元。但过了将近十年，他开始看不到这个曾经无比看好的公司的出路。Li表示：

十年之后的现在，我们再也不会为他们的任何计划感到激动了。我们认为最好的方法就是放手。

不过，这时另一个投资团队DJS Acquisition主动加入了。他们熟悉BitTorrent，因为团队成员Jeremy Johnson与Klinker十分要好。1990年代末，他们两人就开始在网络服务供应商Excite@Home工作，之后，两人又一起在一家Accel支持的初创公司工作。2015年秋天，DJS Acquisition得到了Accel在BitTorrent的投资。

按常理来说，这是一场不同寻常的交易。Johnson和他的表弟Robert Delamar联合其他两人，创立了DJS Acquisitions投资公司。他们没有资金提供，但他们愿意支出1000万美元的期票来换取Accel和DAG在BitTorrent的投资（DAG是BitTorrent的小股东，2008年进行了首次投资）。

这场投资很不常见，那为什么它对于Accel和BitTorrent来说意义非凡呢？一方面，DJS团队计划将BitTorrent转变为娱乐公司。虽然计划尚未实现，但DJS可以为BitTorrent加入了新的血液和热情。另一方面，Accel也许没有更好的选择。内部人士表示：Cohen尝试以私人的名义购买公司的部分股份，Accel的Li也表示没有更加合理的选择。

不过无论如何，这场交易让DJS顺利掌管了公司的部分权力。在此之前，该团队从未投资过任何公司。据四位掌握公司一手资料的人士透露：目前BitTorrent公司共有五个董事会席位，DJS继承了其中两个；它还拥有公司超过50%的优先股。换句话说，DJS控制了BitTorrent公司。

在DJS团队的四位成员中，Johnson和Raj Vaswani是Silver Spring Networks的共同创始人，另外两位成员是温哥华初创公司Pacific Future Energy员工。团队的目标是在不列颠哥伦比亚建立炼油厂。专业律师Delamar是此项目的高级顾问，Samer Salameh则是执行主席。

在DJS加入BitTorrent的几个月后，Klinker辞掉了CEO职位，董事会聘请Delamar和Johnson担任共同CEO。六月，BitTorrent放弃了媒体和企业业务，让其产品Sync变成了一家叫做Resilio的独立公司。该公司由Klinker经营，主要业务是向公司出售免费增值软件。

与此同时，Johnson和Delamar很快意识到了BitTorrent成为媒体公司的机会。Delamar计划在加州建立办公室，并开始在加州和温哥华两地奔波，Johnson也在家乡圣地亚哥建立了一个工程办公室。

此外，他们开始招贤纳士，在一月到六月之间，公司总人数增长了26%，新员工大部分在市场和销售部门。他们也聘用部分DJS老员工成为高级执行官，其中几个也在Pacific Future Energy任职。PFE现任CEO和执行总裁Salameh目前在BitTorrent担任顾问，并收到了15.4万美元的咨询费。Delamar目前仍在PFE担任高级顾问，他聘用了PFE的首席投资官Jeremy Friesen，担任企业发展部门的执行副总裁。现在，Friesen同时在两家公司工作。

两人迅速行动，努力将公司打入好莱坞市场。BitTorrent发挥其作用，让艺术家能够控制作品的发布状态，让其作品分享给更多观众，它在电影和音乐的传播方面扮演着重要角色。他们聘用了Missy Laney，其管理着Sundance Institute的Artist ServiCES项目，此项目旨在吸引电影创作者。他们建立了新的平台BitTorrent Now，让艺术家能够直接将作品发布给粉丝。他们雇用了一位CNN主播的儿子，以此来开创一个新的线上新闻网站。他们打造了Discovery Fund，用10万美元资助25位优秀艺术家。他们甚至还花5万美元将公司logo印在卡车上，为公司做广告。

即使BitTorrent的广告盈利正在明显下滑，Delamar也在花费极大精力说服好莱坞创作者BitTorrent，让他相信BitTorrent能够吸引大量观众，并能为创作者盈利。八月，在一封写给《X战警》的创作者Tom DeSanto的邮件中，Delamar表示：如果DeSanto的下一个作品通过BitTorrent发布，他将能够盈利10亿美元。

而在夏末时，事实证明该策略并不奏效。虽然公司的收入正在下滑，但两人还是使用了超过三分之一的现有资金。董事会的金融文件显示：几年来，BitTorrent的储备现金较为稳定，为3300万美元上下。但从去年开始，储备资金开始下滑。去年上半年，公司总共花费了1010万美元；去年七月，储备资金为1490万美元，到去年年底，只剩800多万美元。

而尽管公司风雨动荡，Cohen却少有动摇触。在过去的几年中，他的主要精力都倾注在了BitTorrent Live直播平台之上。其是一款跨平台的串流直播平台，因为它是基于P2P技术开发，所以视频质量按照观看人数的变化而变化，即观众愈多，画质和流畅度越高。今年夏天，公司发布了BitTorrent Live的测试版app。

2016年10月，DJS承诺的期票到期了。而事实证明，DJS无法支付，期票只是一个空头支票。据传闻，DCM的David Chao支付了这笔钱，开始掌控BitTorrent股份，并要求占据公司的三个董事会席位。因此，BitTorrent解雇了新上任的CEO们。

现在，公司的首席财政官Dipak Joshi担任临时CEO。Delamar和Johnson离开，公司的加州工作室和圣地亚哥办公室关闭，很多员工被裁。曾在去年八月许诺资助艺术家的Discovery Fund也夭折，其给所有申请者发邮件，告知该项目取消。

对于BitTorrent公司来说，前路仍然一片迷茫。我有幸采访了《机器之子》创作者Marco Weber，他表示已经完成了剧集的创作，最近在考虑将之出售给传统媒体平台。粉丝也许终有一日能够观赏到此部科幻剧，但极大可能，播放此剧的平台并不是BitTorrent。

对于公司为何会失败，几乎每一个人都有不同的说法：内讧、财政挥霍、决策失误......但每一个人都同意一件事：Cohen打造的技术相当优秀。

也许，BitTorrent公司的经历给予的教训便是：有时，技术并不是产品，不是可以赚钱的工具，它只是非常杰出、非常优秀的技术。就像Vint Cerf投资了TCP/IP协议，但并不能因此赚个盆满钵满。

此外，要想成功，初创公司必须拥有关于产品和服务的伟大理念，也须拥有关于商业模式的伟大理念。两种理念，缺一不可。

但即使BitTorren公司的发展之路崎岖不平，和硅谷的其他“僵尸公司”一样，它还未死。就在不久前，Cohen的BitTorrent Live已经登陆app store了。