导语：

　　她在虎园下车，成为众人口中不守规则者的代表。

　　她失去母亲，失去健康，失去容貌，似乎这些都不足以惩罚她下车那一刻的错误。她成了众人口中的小三、医闹、易怒的恶妇。她的户籍信息流出，她躺在手术台上赤裸血腥的照片被四处传播。

　　这是中国野生动物园的老虎第三次咬向下车的自驾游人，不过前两次都没成为热门新闻，这或许算是前两次事主的幸运。

　　这场一死一伤的悲剧，被演绎成一场狗血波折的闹剧。剧中，她是全网公敌。

　　第三次虎咬

　　安徽省马鞍山市当涂县，一个普通的饭局上，大家又聊起1000公里外北京八达岭野生动物园的老虎咬死人。事件里的母女，正是当涂人。

　　“她们是我家亲戚。”一个人对其他人说，“什么情况我都知道，你们有什么想知道的问我。”同饭桌的赵和惊讶地看着这个人，确定自己不认识。“你知道什么？”赵和问。对方回答：什么都知道，赔了多少钱，问题怎么解决的。赵和说：“这是我亲弟弟家的事，我都不知道，你怎么知道的？”

　　1000公里外的赵安听姐姐讲起这件事，哭笑不得。类似的事他已经听到好几次。“你说我们家要是在哪儿当了大官，你跟我们家攀攀亲戚，我还能理解。我们平头老百姓，出了这样的事，你跟我们攀亲戚，怎么想的呢？”

　　2016年7月23日下午两点多，赵安的女儿赵婷一家人自驾小汽车游览八达岭野生动物园。在东北虎园区，赵婷下车，被一只老虎扑倒叼走。她的妈妈周琴下车救女。母死女伤。

　　据公开资料统计，这是中国野生动物园里的老虎第三次咬死咬伤自驾车游人。仅一年前，2015年8月12日下午，秦皇岛野生动物园白虎园区，“一名女性游客参观时自行下车，受到老虎攻击受伤。送往医院后，经抢救无效死亡。”一位目击者在社交媒体上写道，下车的是一个小女孩，后来被爸爸抱上吉普车离开。再之前，2012年10月27日下午，同样在八达岭野生动物园东北虎园区，65岁的刘荷因急需小解而下车，被老虎扑倒咬致重伤。

　　根据中国野生动物保护协会野生动物园委会员统计，中国有综合型野生动物园十七八家，再加上专门类野生动物园，共有三十多家。其中的猛兽区，分为几种游览方式：第一种不得自驾车游览，可以乘坐园方提供的车——多为钢铁加固的大车，如上海野生动物园，也可以步行在空中栈道、廊桥上，俯视观看，如西宁野生动物园、深圳野生动物园；第二种可以自驾车游览，但只有在草食动物区游人才可以贴身接触动物，而在猛兽区，游人和猛兽间隔着半隐蔽的壕沟或水域，猛兽无法越过，如杭州野生动物园、长隆野生动物园；第三种是无阻隔的自驾车游览，猛兽也可以贴在小汽车窗外。

　　绝大多数野生动物园采用了前两种方式，而第三种方式近年只有两家野生动物园采用（中国野生动物保护协会证实）：八达岭野生动物园和秦皇岛野生动物园。据公开资料，只有这两家发生过动物咬死咬伤自驾车游人事件。

　　据工商资料，八达岭野生动物园（公司名称：北京八达岭野生动物世界有限公司）从1998年成立以来，法定代表人一直是李晓明。他也是秦皇岛野生动物园从1995年成立以来的法定代表人。2015年9月，李晓明的公司从秦皇岛野生动物园撤资，法定代表人变更为其他人。这正是白虎咬死游人事件后不久。也是在这一年，秦皇岛野生动物园的猛兽区加装了电网，游人不能再零距离接触猛兽。

　　生死协议

　　6月，赵婷带着两岁多的儿子，来北京定居。此前，两人和赵婷父母生活在家乡安徽省马鞍山市当涂县。赵婷的丈夫刘行在北京市延庆区工作。夫妻二人结婚以来就如此分居，已经四年多，每年互相去几次对方所在地，“经常为高铁事业做贡献”。

　　赵婷很喜欢富庶美丽的小城当涂。“我们那人文气息很浓。它是李白选的终老之地，李白墓在我们那。”赵婷自豪地提起。她离开当涂最久的一次是读大学，那也不过是去四十多公里外的南京。走的时候，妈妈周琴抹眼泪。大学毕业，赵婷在南京工作了一段时间，又回到当涂，进了一家国有控股企业做项目管理。儿子出生后，主要由周琴带，小家伙学会的第一个词是“奶奶”（意思是外婆）。这次赵婷带儿子移居北京，周琴又一次抹眼泪。赵婷也舍不得妈妈和舒适的家乡，但儿子快要上幼儿园了，“而且小男孩长期没有父亲的教导也不好。”

　　丈夫刘行常常出差，赵婷边工作边带孩子有点吃力，喊妈妈也来北京。出事以后，赵婷有一层一层的懊悔，比如觉得自己如果再能干一些，就不会让妈妈过来，就不会出事。

　　7月23日，一个普通的周六，出差归来的刘行打算陪妻子、儿子、丈母娘一起出去玩。在游乐场和动物园之间，他们选择了后者，因为游乐场人更多，不适合生病初愈的小孩子。离他们家最近的动物园是车程十公里的八达岭野生动物园。

　　他们全家人之前都没有去过野生动物园。和大多数人一样，不知道不同的野生动物园会有不同的安全管理方式。而八达岭野生动物园猛兽区的方式，是各种方式中刺激度较高的。

　　入口处，工作人员向坐在驾驶员位置的赵婷递来一份表格，要求签字。这是一份协议书，名为《自驾车入园游览车损责任协议书》，约三百字。第五行写有“猛兽区必须关好、锁好车门、车窗，禁止投喂食物，严禁下车”。呼应标题，协议中更强调的部分是“如发生被野生动物伤害的车辆损坏事件，后果由车主本人负责”。事后赵婷回忆，她以为只是个关于车辆的登记表，正值车辆排队，工作人员催促，她没时间仔细阅读。

　　八达岭野生动物园推出自驾车游览是在2001年12月。一个多月后，据《北京晚报》报道，有游人的自驾车遭到狮子围攻，汽车保险杠被咬坏，园区的副总经理写了道歉信，关起了咬车的狮子，“表示将考虑如何管理、处理好人兽间的接触问题。”

　　10月下旬，本刊记者以自驾车游览的方式分别探访了位于北京延庆区的八达岭野生动物园和位于北京大兴区的北京野生动物园，后者的自驾区里猛兽和游人间横着壕沟。

　　八达岭野生动物园的入口处，工作人员向驾驶员递来的协议书已经改名为《自驾车入园游览协议书》，上半部分是协议内容，约七百字，下半部分是表格，能供20位自驾车主签上姓名、车牌号和日期。要在排队氛围中花一分钟时间读完这七百字确实有压力。你也不能签完再边行边读，因为表格只有一份，签完会被收回。

　　赵婷母女出事后，这份表格被众人称为“生死协议”。旧版协议的最后写着：“如因违反上述规定发生的车辆损伤和人员伤害，自驾车主自负相应的责任。”而在新版协议中，相对的条款修改为“乙方游园期间，车辆破损（包括由动物造成、强行进入闸门通道）应由乙方自行负责”。删除了关于人员伤害责任自负的内容。

　　另一条新加的条款是“乙方（自驾车责任人）承诺有权代表本自驾车辆全体乘员签署本协议书”。2012年，被老虎咬伤的刘荷曾提出，当时签字的是司机，她并不知道有这样一份协议。但刘荷的意见没产生什么影响。赵婷母女出事后，赵婷抗议说，就算她没看清签了字，但与她同车的其他家人没有签字。不久后的新协议中，出现了这一条。

　　北京野生动物园自驾车入口处，记者准备看他们的协议条款如何，但工作人员只是检票放行。

　　“不用签什么协议吗？”记者问。

　　“什么协议？不用啊。”

　　猛兽的猛

　　尽管从未去过1500公里外的八达岭野生动物园，但成都动物园饲养员杨瑞麟觉得自己对它已经相当熟悉。每次其他动物园出了事，成都动物园都会给饲养员们开安全会议。因为八达岭野生动物园，这样的会议已经开了好几次。

　　据公开资料统计，2009年至2016年，全国范围内的野生动物园发生动物袭人致死或重伤事件共八起。其中，西安秦岭野生动物园一起，2010年6月13日，一对父子徒步进入本来只有乘坐园区车辆才能进入的虎区，父亲命丧虎口。深圳野生动物园一起，2010年10月14日，一名园林工人翻越1.8米高的玻璃幕墙，坠入东北虎散放区，被当场咬死。秦皇岛野生动物园一起，2015年8月12日，一名女游客自驾游参观时下车，受到白虎攻击，送到医院后死亡。八达岭野生动物园五起，除了两起是游客自驾下车被老虎咬死咬伤外，还有三起是：2009年3月7日，三名男子爬完野长城想抄近路下山，翻过几道护网后误入虎园，其中一人被老虎咬死；2014年8月28日，孟加拉虎园内一名巡逻员被老虎咬死；2016年3月3日，一名四十多岁的动管部经理在给大象喂食时被其踩死。

　　八达岭野生动物园只有一条游览路线，游人可以选择自驾车或乘坐园区大巴两种交通方式。大巴的侧窗和背面装有金属网。2004年5月3日，据《北京青年报》报道，八达岭野生动物园的大巴车门玻璃被一只大棕熊几掌拍碎，吓坏车上三十多位游人。照片显示，大巴车门玻璃上下四块，各有十多厘米宽。现在的大巴车门只有上半部分有玻璃，宽度也仅约以前的一半，安全隐患小很多。但此事可让人窥见熊掌的威力。

　　“就那小汽车，熊啊虎啊两爪子就能拍碎玻璃。”一位动物园工作人员对记者说，“你不下车又怎样，到时候你往哪儿躲？”

　　2012年2月4日，济南跑马岭野生动物世界猛兽区内，七八只老虎围攻中巴游览车十几分钟，咬雨刷，咬轮胎，“四个轮胎基本报废”，整面前挡风玻璃“两掌就被扑掉了”。现场视频里，车内一片尖叫。多亏司机把车头顶在护栏上，才阻止了老虎进入车内，全车28人捡回命来。

　　全国第一家野生动物园深圳野生动物园曾在2008年改造猛兽区。以前必须乘坐园区大巴游览，改成了玻璃廊桥步行游览。桥面高2.3米，两侧装上1.8米高的双层钢化玻璃，每层玻璃厚一厘米，中间涂满胶。园务部经理卢玉华介绍：“我们做过实验，拿大锤子使劲砸，也只会碎一层，而且粘在上面不会散掉。”而普通小汽车玻璃的厚度仅为五毫米左右。

　　现代人已经很难对猛兽的威力有直观感受。熊是呆憨的萌兽，虎狮是美丽的大猫，狼是带野性的哈士奇，总体上它们都是被人类逐渐侵吞掉领地的物种，“凶猛”一词已经远远退后，让位给许多词。大众点评网八达岭野生动物园条目下，好几人都讲述或拍摄了看到马来熊憨态可掬要食物，就打开窗子喂它，被它按住车窗，头伸入车内。有人当场吓蒙，有人举伞格挡，觉得自己要死在这里。

　　进入八达岭野生动物园，会收到一张传单，一面是园区地图，一面以加粗红字写着“六严禁”：“严禁开窗，严禁下车，严禁投喂食物，严禁携带宠物，严禁一切野外用火，严禁酒后、心脏病者驾驶。”在红色严禁路线中途，有一个没标出的小广场，供大家下车休息，广场边笼养着几只老虎和熊。每个虎笼上都有破损的洞，看起来像来不及修补，其实那是供游人投食的洞。旁边出售十元一块的肉。游人把肉挑在树枝上，伸一点儿进洞，老虎站起来伸舌舔咬，却吃不到嘴里。拉锯半晌，老虎终于成功。游人唉呀一声，他大概还想多玩会儿，十元钱没了。

　　北京野生动物园进门处竖着一块巨大牌子，也写了六条注意事项，与八达岭野生动物园类似的是“请勿投喂动物、请勿挑逗动物、请勿下车看动物、请勿追逐动物”，不同的是这里强调“可以开窗看动物”。

　　北京野生动物园分为自驾区、步行区和猛兽体验区三条游览路线。在自驾区可以选择自己驾车或乘坐园方提供的小火车。进入不久就到白虎区，只见绿草蔓延，几只白虎趴在十几米外，看起来与游人间毫无阻隔，似乎随时能扑过来。车往前行，拐弯时才能瞥见其中机关，原来沟渠靠近游人的一侧地势略高，从视觉上自然掠过沟渠。北京野生动物园市场部经理姜利成介绍，自驾区内所有猛兽区都设有这样的沟渠，它们的宽度和深度由动物专家根据不同动物的能力分别计算，保证动物无法越过。沟渠内还铺设有电网。

　　“我们不鼓励游客下车，看到有人下车会立刻阻止，但还是会有人下车。”姜利成说，“不过你下了车不会有生命危险，撑死了让树枝挂一下。光喊不要下车怎么行呢？”

　　除了自驾区里有猛兽，猛兽体验区里也有，只能乘坐由园方提供的铁笼车进入。熊、狮子、老虎、鹿、骆驼、羊会凑在笼外，甚至爬上笼子摇晃，讨要食物。铁笼车由小卡车改造，所有玻璃、轮胎都用铁板或铁杆围住。游人进入后，里面上一道锁，外面由司机再上一道锁。“就算有人想自杀，也出不来。”姜利成介绍，万一出现车辆故障等突发情况，铁笼车侧面有道安全门，可以和其他铁笼车接驳，让大家安全离开。

　　懵了

　　八达岭野生动物园东北虎园是猛兽区的倒数第二站。在之前的休闲小广场，赵婷从驾驶位换到了副驾驶位。停停走走的过程中，她觉得有点晕车。儿子向车窗外寻找，问奶奶：“老虎呢？”奶奶回答：“到山洞里睡觉了。”赵婷想和丈夫换座位，因为自己开车不晕坐车晕。

　　接下来是让赵婷懊悔一生的时刻。她事后形容为“懵了”或“判断不清”，眼前没有老虎，没有警示牌，她以为自己出了猛兽区。车上的其他人没有异议。2012年，也是在这里，刘荷一行七人，行驶到空旷的有停车痕迹的区域，司机判断是安全区，停车让大家下车上厕所。车上男女到路两边树林中各找地方解决。有几人已回到车上时，听到刘荷呼救。男人们拿家伙冲下车，司机开车去吓老虎。众人把受伤的刘荷抬上车，运到了办公区求救。

　　赵婷打开车门，走下车。接下来的一幕，随着现场监控视频曝光，后来被无数人看见。赵婷关上副驾驶的门，从车前方绕行到驾驶员位置。她的步幅和胳膊肘弯曲摆动的幅度比平常人更大，父亲赵安形容这是“高高兴兴”，但许多人说这是“怒气冲冲”。她刚走到车头位置，丈夫便打开车门，赵安说这是迎接，可以证明两人是商量好的，而不是如大家开始传言的两口子吵架。但这个解释许多人也不信：如果说好了换位置，为什么只是打开门，不是两个人都下车呢？

　　老虎出现在赵婷后方，赵婷回了一下头。后来家人对她说：你肯定看到老虎了。但她已经完全不记得。老虎扑倒她，叼住她的腰部，把她拖出了视频画面。疼痛是一瞬间的，赵婷最后的印象停在了被拖走的这一刻，她连一丝挣扎都没有，就昏迷了。

　　她没有看到，丈夫冲下来，妈妈冲下来。延庆区政府成立的调查组出具的调查报告描述，赵婷被拖到13米外的平台上，另一只虎撕咬她的右脸。妈妈冲上平台，“用右手拍击虎”，被一只虎咬到背部右侧。“第三只虎冲过来咬住周某左枕部并甩头，周某停止挣扎。”

　　一位医生向记者解释调查报告中描述的周琴受伤情况：“左枕部斜行皮裂伤，长约15公分，探查深达寰枢椎，关节离断。这句通俗的解释是颈椎断了，很可能致命。”东北虎研究专家、北京师范大学生命科学学院副教授冯利民解释野生东北虎如何捕食时说，它们常常咬猎物的脖子使其窒息，或直接用巨大的犬牙切断脊椎，让对方一下子丧失抵抗力。

　　传言

　　赵婷在医院昏迷了四天。她不知道妈妈去世，也不知道自己成了热门新闻人物。在新浪微博，“八达岭老虎咬人”相关话题的阅读数合计近六千万。依据百度指数，“八达岭野生动物园”关键词在事发后第三天7月25日达到峰值85207，“老虎咬人”关键词在事发后第四天7月26日达到峰值47230。而此前两次老虎咬向下车的自驾车游人，远没有形成热点。

　　一年前的秦皇岛野生动物园白虎咬人致死，公开报道只有一条110多字的短消息。在百度指数里，“秦皇岛野生动物园”关键词在事发后第二天8月13日达到峰值5186。“老虎咬人”关键词也在这一天达到峰值797，不到赵婷出事时的零头，也不如2014年9月25日的数值1001高，这个日期前两天，印度新德里动物园的游客闯入虎笼被咬死。

　　2012年10月刘荷被老虎咬伤时，媒体没有任何报道。半年后，有媒体报道刘荷起诉八达岭野生动物园安全保障不力一案开庭，此事才公之于众。这两个时间点，百度指数的相关关键词没有明显变化。

　　赵婷被咬成为热门事件，很可能跟现场监控视频曝光有关。这大概是中国公众第一次看到身边的人被老虎咬住的过程。现在可以查询到的视频最早曝光时间是事发第二天下午，来源是央视新闻。百度指数显示，相关关键词的峰值出现在事发后的第三第四天，而不是当天或第二天，可能与视频曝光时间有关。

　　“视频不是我们公布的。媒体也不是从我们企业拿的视频。”八达岭野生动物园负责人曹志杰说，他们也没想到事情的影响力会如此大。事发之后，他们只把视频给过相关职能部门。

　　同样热传的还有，赵婷下车的原因是两口子吵架。可以查询到最早提到吵架说法的媒体报道是事发当天22：13《法制晚报》发在微博上的，标题为《八达岭野生动物园两女游客遭老虎袭击1死1伤》。文中引用一名“知情者”的说法：“车辆行驶至猛兽区的东北虎园里，年轻男女在车内发生口角，女子突然下车去拽男司机的车门，结果被蹿出来的老虎叼走。”晚报的每日截稿时间通常是中午，这篇微博报道中的大部分内容第二天下午出现在纸质版上，增加了一些第二天采访的内容，而“年轻男女在车内发生口角”这一句已经被删除。

　　这篇报道的署名记者之一在接受《南方周末》采访时说，报料人是动物园工作人员，“口角说”是从园里传出来的，未得到官方证实，第二天采访家属，家属说不是吵架，就改过来了。

　　《新京报》记者也在事发当晚接到两条QQ报料，一位报料人自称是八达岭野生动物园工作人员，另一位自称是八达岭野生动物园以前的工作人员。第二位提到，听园内说，男女在车里发生口角。因无法核实，《新京报》在当晚发出的即时新闻报道中没有提到这一点。

　　虽然《法制晚报》纸质版没有写“车内发生口角”，但微博上那篇还有，仍继续传播，阅读数超过284万。吵架下车还是晕车下车，可能对责任认定影响不大，但在传播中却大有不同。这条微博下的许多评论，都把关注点放在“吵架”上。语气温和的人说“家和万事兴”，语气嘲讽的人说“你以为你是母老虎就可以在动物园撒野吗”？点赞数最高的是“这女的在家厉害惯了以为什么都要怕她”，有四千多。

　　基于“夫妻吵架说”写成的微信文章在接下来的几天里频频登上新媒体排行榜，微信公号运营者渴望的10万+成串出现，甚至100万+都出现了多篇。他们讨论着女人的情绪化很可怕，不要跟易怒的人恋爱结婚，听起来都有道理。二十多天后，出了院的赵婷看到这些，觉得这跟我有什么关系，我没有吵架。

　　她要面对的莫名骂声远不止这些。那篇讨论女人情绪化的文章下面，几条评论都提到：听说这女的是小三啊。作者回复：“水那么深……那我要改一下标题：找情人最大的不好是什么？容易害死妈。”

　　“小三说”很难找到正式的来源，但这不妨碍它广泛传播。车中的孩子也成了人们口中的非婚生子。撒泼恶妇身上又新添可供万众声讨的属性，人们可以笑着调侃“老虎是原配变的吧”。

　　同样传播广泛的还有“医闹说”：这女的是职业医闹，这次又被送进了她闹过事的北医三院，继续在医院闹。人们恍然大悟，怪不得敢在虎区下车，原来横惯了，继而引出些让人痛快的俗语“恶人有恶报”和“天网恢恢，疏而不漏”。老虎的利齿，仿佛成了替天行道的武器。几天后的媒体采访中，北医三院的工作人员否定了赵婷是“医闹”。

　　在赵婷家乡的论坛里，有人贴出了她详细的户籍信息截图。那是一张放大的证件照，旁边写着她的工作单位、学历、婚姻状况、服兵役情况、详细地址等。这应该是公安内部才有的信息。帖子下面，有人批评不该发隐私，有人“果断收藏”，有人点评起赵婷的面相。

　　赵婷裸身闭眼躺在医院手术台上的一组照片，在网上被无数人围观。照片的血腥程度，让不少发帖者在标题里加上一句“胆小勿入”或“恐怖慎入”，这常会带来更高的点击。除了撕裂的脸部特写，还有几张赤裸的背部和臀部，展示着侧腰的虎牙洞和血痕，不时有人轻浮地点评几句身材各部位如何。

　　面对所有这些，赵婷一家一直沉默。

　　妈妈

　　两个多月后的10月中旬，赵婷和父亲赵安才出现在媒体面前。“我们都给网民糟蹋得一塌糊涂啦。”父亲说，他们决定“发声说出真相，恢复我们的名誉，正义”。

　　视频中一蹦一跳的长马尾现在成了寸许长的短发，直直支楞着。正是很难打理的长度，发尾可能会翘向各个方向。赵婷上一次留短发还是十几年前读初中时。这一次，在手术台上，为了处理头皮上的伤口，头发被剃光了。

　　出门时，赵婷总戴一个蓝色的医用口罩，掩住右脸二十多厘米长的伤疤——从嘴角，绕出一道弯弯折折的半环形，最后拐到下巴。说话时，她总觉得牙齿被扯着。

　　照镜子看到自己破相的脸，她从没哭过，连难受都没有，她觉得这已经比出院时好很多，那时头肿得“像猪八戒一样，到处发炎”。她的眼泪只在想到妈妈时会流出来。赵婷最后一次见妈妈是在殡仪馆里，她出院后四五天才知道妈妈去世。尽管按家乡的观念应该早点入土为安，但赵安坚持把妻子留到女儿出院后才火化。“我要是一个人把她母亲遗体火化，”赵安说，“怕她以后会问我，为什么不让我们母女最后见一面。”遗体整容术修复了周琴血肉模糊的面部，但那已经不再像她。赵婷说起最后的妈妈，“就像一个石膏像。”

　　网上给妈妈建的祈福馆里，赵婷说“记得来我的梦里啊”。但妈妈一直没有来。妈妈甚至去过女婿的梦里，说我把女儿和外孙托付给你了，“但她从来没有走过我的梦里，没有。”赵婷喃喃。她责怪自己，无论如何妈妈回不来了。

　　赵婷看到了太多咒骂自己的话。有时她会匿名回复：“你不知道到底发生了什么，你不能凭着网上的判断就说别人是这样子的。”她最受不了的是，有人说她妈妈活该，教育出这样的人。“你可以说我，但你说我妈绝对不可以的。”

　　“当时我有种感觉，就像小沈阳说的那样：我家的墙倒了，我不指望你去扶，但你不要去推，那也是一种善良。我们当时就是墙倒众人推的感觉。”赵婷说。

　　父女俩本来不想出现在公众面前。赵安说，一开始，动物园领导和当地政府领导都态度很好，几次前来探望，“对逝者表示哀悼，对生者表示慰问”，说会妥善解决，“说要相信政府，在媒体上能不说尽量不要说了。再加上女婿单位领导也打了招呼，最好不要在媒体上发声。”

　　8月24日，政府调查报告公布，认定事件原因是赵婷母女“未遵守严禁下车的规定”，认定此事不属于生产安全责任事故。赵安说，对方的态度开始变冷淡了。9月2日，八达岭野生动物园的代表告诉赵婷的律师，园方没有责任，可以道义补偿定损金额的15%。9月中旬，回老家料理完周琴的后事，赵婷一家又回到北京，翻出之前当地政府领导留的电话，拨打过去。“他掐了好几次。”赵安说，“我又发短信，他两三次都回：‘抱歉，我在开会。’”

　　“我们又去区政府和区委的办公地，门卫不让进。我们向门卫说了诉求和想法，他们说领导很忙，没预约的话可能没时间接待你们。你们要走程序。我问：怎么走程序？他说，去政府信访办。好，我们去政府信访办。”赵安说，一位信访办副主任接待了他们，“他说，我把你们的要求如实向区政府、区委领导汇报，争取要他们抽出时间听听。他们能表态就表态，不能表态，这不是我管的事，信访办管不了政府主要负责人怎么做。我们说那行，能安排我们跟区政府领导人见一次面，让我们有个说法就行。可等了几天，他回答我们，政府大部分领导在北京市区开会，安排不了见面。说领导说了，动物园是招商引资的企业，政府不能用行政行为干预他，我们该做的工作都做了，剩下来你们两家好好坐下来协商调解。我说，可我们现在没有调解的余地啦。他说，那没办法了。等于政府这扇门也堵上了。”又过了十来天，他们决定在媒体上发声。

　　“不守规则者”

　　出现在媒体面前的赵婷和赵安像处在战斗状态的新闻发言人，冷静细数事情的每个环节和动物园的问题。各条回应都被网民打上问号：“编了两个多月吧？要不然怎么早不说？”

　　这样出场并不算聪明的姿态，悲伤、痛苦、后悔的样子更容易让众人接受。出事后赵安学着查相关的法律法规，慢慢记下来，接受采访时，不时引用一条。赵安的话总夹杂一些新闻通稿里常出现的句子，听起来像在说别人的事。赵婷也如此，频率低一些。在一次采访中赵婷说“一条鲜活的生命没有了”，被质疑怎么能用这样旁观和套路的话说自己的妈妈。此时的冷静，在众人眼中等同于冷血。

　　“我们应该是同一个层面上生活的人，对不对？”赵安说，似乎希望网民能将心比心。“我们不应该自相攻击。我们的合法权益、生命财产就应该受到商家的保护。出了事以后你不但不为我们同一战壕里的人呐喊，为我们申诉，反而站在相反的立场上，发出一些不该发的声音，那你不是在自相残杀吗？”

　　“我们选择在媒体上发声，也是今后为了她。”赵安看着女儿，“能把对她不好的一些脏水扭转过来。顶着这样子的名声，今后怎么在社会上生存呐。”赵安想尽量多帮帮女儿，事情平息后再一个人回家，他不习惯长住在北京。“她这个小家是团聚了，我这个大家就等于家破人亡了。”赵安叹息一声，流露出不多见的悲伤时刻。

　　赵婷来北京后的新工作已经停了。“以后我要出去工作，可能也没哪个单位敢要我吧。人家肯定会说，她就是那个不守规则的人，她就是那个安全意识淡薄的人，她就是那个被老虎咬的人。人家可能就不敢要了。”

　　赵婷否定了“吵架说”、“小三说”、“医闹说”，到了她身上最大的标签面前——不守规则者。关于她的热门句式是“她以为虎园内禁止下车和禁止（ ）是一个意思。”括号内可以填闯红灯、插队、乱扔垃圾等一系列词。她的身上，集中着人们对一切不守规则者的抱怨。

　　“我平时相当守规则的。教育孩子也这样。”赵婷说自己不闯红灯、不插队、不乱扔垃圾。刚向媒体现身时，她就讲了这些，但评论里尽是嘲笑。人们不信。虎园下车那一刻，能不能代表一个人的全部过往？

　　她想想怎么举例子。比如坐在车上，她教两岁多的儿子识别周围车的颜色，如果是红色或绿色，她会追问一句，那遇到这个灯能不能走啊？比如刚到延庆时，她不大习惯这边司机彪悍的开车风格，“他们遇红灯可以过线，甚至可以停在人行横道线上，也不会被摄像头拍。我们老家的交规就不行，红灯过线肯定被拍。”

　　可空口举例不够有说服力。记者问：“你有没有什么比较过硬的证明？比如驾照记录之类的？”赵婷持有驾照有两年多了。她上网调出公安部的交通安全服务管理平台给记者看，显示现在扣3分，未交款一栏中有一条，违法行为是“机动车违反禁令标志指示的”，罚款100元，时间是7月25日，正是她在重症监护室里昏迷的日子。“这可能是朋友开车急忙接人。”赵婷说。点开驾驶证记分详情，这里会记载以前的扣分记录，现在显示“无违法处理记录”。

　　“这说明你以前没扣过分？”记者问。

　　“应该是。但这有用吗？”赵婷并没有轻松一点，“网友可能会质疑，你可以找别的本来代扣啊。会不会这样说？”

　　“那再查查你那辆车的违章记录？”记者说。

　　两人都不会查。折腾半天终于调出。除了7月25日那条外，还有两条。一条是2016年5月5日在当涂，“通过路口遇停止信号时，停在停止线以内或路口内的”，罚款50元。“这就是我刚才说的那个，我们老家遇红灯过线了会被拍。”赵婷说。还有一条是2016年6月21日在延庆，“机动车违反禁令标志指示的”，罚款100元。“这是我爱人和他同事开出去，好像是违章停车了。”赵婷又一次问，“查这些会有用吗？”

　　“我特别注重那些条条框框，有点儿认死理。”赵婷对记者说，“我是一个很多事儿都不能将就的人，我觉得一般不守规则的人是很多事儿都能将就的人。”

　　赵婷的微信朋友圈，缩略着中国人的各种安全担心。她批评不守交通规则的人：“按章行驶很重要，有时就算你遵守了，也有一些菜鸟或者是车油子不遵守。”她评论山东失效疫苗案：“居然北京也有份！”她给儿子吃国外奶粉，因为“国产奶粉失信于国人”。她从不网购国内网站的食品、儿童用品和化妆品，因为怕假货。她觉得“商业保险还是很有必要买的。社保不靠谱”。她贴图讲解二手烟的危害。2015年湖北电梯吞人事故后，她转发图片讲解电梯哪个部位不可以踩，标上“接力转下去，让更多的人看见！！！！”四个感叹号。她去商城没买到合适的安全座椅，请人推荐，后来终于从德国海淘了一个，开心地晒出来，虽然儿子不肯坐，但他们强调必须坐。这个安全座椅在出事当天绑住了孩子，让小家伙不可能自己跑下车，赵婷觉得庆幸。

　　现在让她抱怨的网络传播力量，也曾让她赞美，转发和颐酒店女生遇袭事件时，她说：“借助网络传媒的力量才得以重视，如果没有那么多网民的关注转发，这个案子是否又是一粒尘埃？”

　　更改

　　10月19日，中国动物园协会理事彭真信在接受《北京青年报》采访时表示，零距离的自驾游模式存在不可控的安全隐患，在行业内已是逐步被淘汰的趋势，呼吁野生动物园从业者主动淘汰落后的运营管理模式。

　　该观点招来一片嘲讽。不时有人拿南非等地野生动物园举例，那里也是零距离的自驾游。

　　国内外的野生动物园定义其实存在一些差异。国外如南非、印度那些可以零距离自驾游的野生动物园多为自然保护区，里面生活着真正的野生动物，没有工作人员给它们投喂食物，它们自然地繁衍生息。而国内野生动物园里的动物，都是动物园饲养的，吃人投喂的食物，住在人工搭建的圈舍里。一位动物园爱好者告诉记者：“国内的野生动物园，不培养动物的野外生存能力，野趣只是为了展示效果。”

　　西宁野生动物园丰容顾问刘赫洋曾在国外动物园当过饲养员，他介绍说，像国内这种形式的野生动物园，国外很少，而国外的城市动物园已经“很野生”。国外这种自养动物的野生动物园可以自驾，可以零距离接触食草动物，但不能零距离接触食肉动物，车和食肉动物间有护栏和电网。

　　对于淘汰零距离自驾游的呼吁，八达岭野生动物园负责人曹志杰表示，这次事情发生后，他们的游客比去年同期增加了，“这从客观上反映出来，游客喜欢这种游览方式。说它落后，要淘汰，我不清楚依据是什么。如果说我们国家或我们行业里有这样统一的规范，我们肯定执行，但没有。”

　　而有媒体报道，位于大兴的北京野生动物园在此事发生后常被当作事发的野生动物园，客流明显下降。北京野生动物园工作人员告诉本刊记者，以前学生组织秋游要限量，一天不能超过4000人，今年东城、西城、朝阳等多个区的教委都不再批准野生动物园秋游。

　　2005年，中国野生动物保护协会组织专家编写了《野生动物园安全规范》，分总则、安全标识、游客安全、员工安全、动物安全、安全管理、设备设施的安全设计、紧急情况的处理八个部分。中国野生动物保护协会的工作人员介绍说，当年规范出台后，好多野生动物园一开始就没有搞零距离自驾游。但这个安全规范只是推荐给各个动物园的操作手册，不是国家标准或行业标准。至于自驾游猛兽区用壕沟隔离这样的方式，“要看具体情况，可能适合地方平整的动物园，不适合八达岭这样的山地动物园。”

　　2012年去北京是刘荷第一次出门旅游。被老虎咬伤后，她再也不去旅游了。她连家门都不想出，不想见人。虎咬导致了面瘫，她去过许多地方都没有治好，嘴一直歪着，左眼闭不严，经常酸酸地流眼泪。那件事成了家里的禁忌话题，谁也不再提。走到院子里见到小狗，刘荷会远远地躲开，还总提醒别人：别让孩子过去。

　　当年法院在刘荷事件中判决，“野生动物世界虽然尽到了提示等责任，但对于防范危险发生的措施还不够到位，因此野生动物世界管理上存在一定的过错（20%的责任）。”刘荷一家不满意判决结果，但他们觉得折腾也没用，认了。依照法院判决，后续的治疗费本来可以找动物园要20%，他们觉得麻烦，也没再去要。

　　10月底，本刊记者在八达岭野生动物园看到，白虎园和孟加拉虎园内，沿行车道竖起电网，约半人高，由五六根细线组成，每根线间隔约二十厘米。非洲狮园、熊园的路边没有电网，狮子、熊依然能零距离接触到车。负责人曹志杰说，电网是此次事件后新安装的，会把动物电得后退，起惊吓作用，不让它再靠近。狮园和熊园近期也会装上。

　　也就是说，我国最后一个有零距离自驾游的野生动物园，将结束零距离自驾游的历史。至于这是不是改变了游客喜欢的游览方式，曹志杰说：“那也还是很近的。比如孟加拉虎园，最近的两三米远。”

　　刘荷的法院判决没促使“还不够到位的防范危险发生的措施”更改，但赵婷出事后的巨大关注，让它更改了，尽管人们的关注点根本不是这个。

　　无论如何，好的事情是，可能不会再出现第四起虎咬自驾游人的事情了。

责任编辑：张小雅