2014年，Joey Ahern怀着成为明星的梦想，从位于佛罗里达州南部的家乡搬到了洛杉矶。跟在他之间来到洛杉矶寻梦的一代又一代人不同的是，他不是想在电视或者电影行业获得成功，他想进入新的好莱坞——YouTube。

“整个社交媒体界都在这里，”Ahern告诉BI。

今年26岁的Ahern制作的是搞笑视频，视频的主角多半是一只名为Steel（意即“钢铁”）的哈奇士。洛杉矶是社交媒体明星的聚集地。Ahern认为，搬到这里可以让他在YouTube和Vine上获得更多的粉丝，赚到更多的钱。

跟许多人一样，Ahern试图把制作YouTube视频当成全职工作——他们被称为YouTuber——做大，并获得丰厚的回报，同时成为网络红人。

全球的广告商每年要往YouTube砸入5000万美元。尽管很大一部分钱落入了商业账号，比如蕾哈娜和贾斯汀·比伯的账号，但也有一部分YouTuber拿到了八位数的收入。比如游戏实况视频制作者PewDiePie去年的收入大概是1200万美元，他的个人资产已经是希拉里·克林顿的1.4倍。

YouTube上的大V（粉丝数至少有300万者）享受着巨大的荣誉。粉丝们在街上围堵他们，YouTube官方经常邀请他们参加专门的聚会，给他们提供工作室和其他资源。

然而，YouTube上的新频道越来越多，且都在激烈地争夺粉丝，要想成为YouTube大V，挑战性越来越大了。

在2010年2月23日（YouTube成立五周年纪念日），只有5个频道拥有100万及以上订阅者。100万在当时是一个令众人垂涎的里程碑。

到了2016年，拥有100万以上订阅者的频道已经超过了2500个。单单那一年，就有850个频道达到了100万的里程碑。

这些数字似乎让人有了乐观的理由，但实际上也意味着，只有0.01%的YouTuber达到了这一个基准。（YouTube没有透露当前活跃频道的数量，但是其发言人Michelle Slavich称活跃用户“数以百万计”。）

不过，尽管成为YouTube大V的概率很小，但这并没有阻止一群雄心勃勃的YouTuber去尝试。

今年8月，YouTube在纽约工作室举办了为期一周的训练营。作为NextUp项目的一环，该训练营旨在辅助那些有望成为YouTube明星的创作者。一共有16名视频创作者被录取。YouTube向他们提供了指导以及价值2500美元的设备购物券，还允许他们使用该公司2万平方英尺的创作空间。

Ahern有幸参加了这次训练营。跟他一起的还有田纳西科技学院计算机科学专业学生Hannah Hoffman。今年19岁的Hoffman创作了多部时长一分半钟的动画短片。她说她创作一部短片需要花费八个小时。

跟许多苦苦挣扎的创作者一样，Hoffman只依靠她的频道挣到了相当于最低工资的收入。她用NextUp购物券购买了一部价值1000美元的相机和几个镜头。她承认，高质量的作品能吸引更多的粉丝。

Hoffman说：“我的梦想是获得10万订阅者，然后是50万，或者更多。”

“衡量一个频道的参数很多：点赞数、评论数、播放次数和订阅者数……这让人有点应付不过来，”她补充说道。“如果你只注重这些数字，你可能会心力交瘁。”

Hoffman称，她现在还是个学生，跟YouTube社区建立联系比赚钱更重要。但是，他希望在毕业后全职做Youtuber。

“如果我能依靠YouTube生活，那我可能就是最幸福的人了，”她说。

Hoffman从16岁开始为YouTube制作视频，但直到2016年7月Dan Howl（一名拥有超过600万粉丝的搞笑视频制作者）在Twitter上分享了她的一个视频之后，她的订阅者数量才突然猛增。

“在两三天时间内，我获得了1万名粉丝，”她说。

YouTube启动NextUp项目的原因是它看到了投资这些希望之星的价值。这家公司还拨出数亿美元用于支持原创内容。希望获得YouTube支持的竞争非常激烈。纽约训练营（YouTube在全球各地举办的7个训练营之一）收到了数百份申请。

南北美洲YouTube空间主管Liam Collins在接受BI采访时说：“过去几年来，该项目加速了众多原创者的成长，对他们的成功起了重要的作用。”

美容时尚视频博客主Ingrid Nilsen和二人组AsapSCIENCE是从该训练营走出的佼佼者。他们的频道各有超过400万订阅者。

参加今年训练营的人可能不会一举成名，但是得到YouTube的帮助让他们比大多数频道更有机会获得成功。

在2008年的时候，成名远比现在简单得多。YouTube超级明星Tyler Oakley从那一年开始在他的宿舍拍摄视频。作为大学一年级新生的他开始在YouTube上发布视频，让他的高中同学知道他的最新状况。

Oakley说：“我还记得当我获得100名订阅者之后的情形，我感觉那是一件大事，因为我认识的人不超过100个。我还记得，当时我收到了来自陌生人的信息，他们说，‘你让我对自己是同性恋者一事感到更加自在’，或者说‘这个视频让我捧腹大笑’。这些不是我本来的目的，让我感到非常意外。”

在大学毕业后几个月，Oakley辞去了社交媒体顾问的工作，靠着节省下来的一个月房租，成为全职Youtuber。那时他在Youtube上发布视频已经有五年了。

今年27岁的Oakley居住在洛杉矶。他创作了超过400个视频，拥有800多万订阅者。他还采访了美国第一夫人米歇尔·奥巴马和著名脱口秀节目主持人艾伦·德詹尼斯（Ellen Degeneres）。在今年的Vidcon大会（YouTube全球最大会议）期间，数百名粉丝排队跟他合照，并让他在他的回忆录《Binge》上签名。

Oakley最受欢迎的视频是《Tyler Oakley Reacts to Teens React to Tyler Oakley》（Tyler Oakley对青少年对Tyler Oakley的反应的反应）。在这段视频中，一名十几岁的女孩看到他出现在屏幕上时立即尖声叫喊“Tyler Oakley”，Oakley看到这儿倒抽了一口气，把手放在心口上。

视频创作者不需要获得跟Oakley一样的受欢迎度就能依靠YouTube为生。你通常只需要获得几万名订阅者就能依靠广告收入转向全职。

不过，YouTube也有可能会突然改变规则。比如，今年8月30日，该公司宣布原创者将不再从“对广告商不友好”的内容获利。含有粗俗语言和让人不适画面的视频都被认为“对广告商不友好”。

Ahern表示，他的大部分收入都来自品牌赞助（他的赞助商包括士力架和JC Penny）以及视频播放之前的广告。他的频道现在拥有大约10万名订阅者。

“最近有一次，我站在酒吧外面，有人认出了我，”Ahern说。“这种感觉真棒，让你想要创作更多的视频。”

但他也表示，赚钱的压力和来自洛杉矶其他社交媒体明星的无休止竞争让他难以招架。在洛杉矶居住了一年半之后，他又跨越美国回到了位于佛罗里达州的家乡。

“我太迷恋于数字了，”Ahern说。“在这之前，制作视频是件很有趣的事情。那时我很少想着赚钱。但是，自从我把它当成全职工作之后，感觉就不一样了，我不想那样。洛杉矶竞争太激烈了，你很难脱颖而出。”

YouTube内建的分析系统对原创者来说是绕不开的一环。为了让自己的频道吸引更多的粉丝，他们必须关注视频缩略图、标签、描述、名称、在一天（甚至一年）中何时发布视频、发布视频的频率以及观众何时点击视频。

要顾及这么多细节和数字实在累人。实际上，许多原创者雇用了多渠道网络（MCN）

代理帮他进行推广。Ahern的MCN代理收取他的频道收入的10%作为费用。

“我不想关注数字，”Ahern说。“我只想创作视频。”

作为NextUp训练营的一环，YouTube为Ahern和其他营员联系到了经纪人，帮助他们创建以及推广他们的品牌，回答关于版权的问题，分析各自频道的表现。

这类经纪人的流行从另一方面表明，曾经标榜为人人的平台的YouTube，可能不像过去那样平等了。为了增强在YouTube上的存在感，大多数YouTuber除了需要资金和帮助、忠实的粉丝群外，他们还要高频度定时发布视频、制作“对广告商友好”的内容（赞助商喜欢美容、游戏和家装频道，因为通过这些频道推广产品比较容易）、采用Google Analytics分析工具以及拥有一个原创的声音。所有这些在加上运气，成就了一个个YouTube网红。

一些YouTuber已经注意到，大小创作者之间的鸿沟正在扩大。

Tyler Oakley说：“我认真严肃地对待YouTube视频创作，因为现在想成为YouTuber的人比以往都多，市场已经过度饱和。我真的很幸运，能在正确的地方和合适的时机开始创作视频。”

YouTube明星越来越像好莱坞明星，只是YouTuber们是在自己单独在屏幕上表演。

2015年底，YouTube把Oakley的头像贴上了时代广场周围的广告牌。Oakley坐着公交车（车身上也有他的头像）去看这些广告。

“这让人感觉太奇特了……让我感到脸红，”他说。“这一切太疯狂了。”

Ahern继续在佛罗里达全职为YouTube制作视频，仍旧希望成为这个平台的红人。

“我需要坚持下去，”他说。“无论发生了什么，我都会一直上传我的作品。”