原标题：钱仁凤索赔955万：我要我17到31岁的爱情　

　　每日人物（ID：meirirenwu） 孙静　

　　钱仁凤感觉被压得喘不过气。昨日，因提起955万元国家赔偿，这名云南“幼儿园投毒案”蒙冤者的命运再次受到关注。

　　这个时间节点并未带来想象中的解脱，反而残忍地将当事人拉回过去。

　　她把心情留在朋友圈：“我要十多年的青春年华～我要妈妈～我要我应该有的欢声笑语，我要十七岁至三十一岁的爱情，家庭，事业……五千多天的冤狱生活，生不如死的磨难～面对适应社会的无所适从，深夜中的以泪洗面～一切对我真的很不公平。”

　　蒙冤入狱13年10个月，她失去的，金钱无法估值；可补偿的，是未来可期的一串数字。

　　钱能买到什么？细想这个问题，钱仁凤只感到遗憾。与她同龄的小姐妹，如今有车有房有爱人有孩子，而她，孑然一身、生活没着落，且样样要像幼儿般从头学起。

　　相比狱中承受的苦难，以眼前这种姿态面对自己让她更觉残忍。“人是自由了，但中间很多东西断了”。

　　她的情绪在这两天濒临崩溃，无力感如病菌在全身蔓延。总是哭，她“感觉很累”。今早家人打来电话，她没接，怕在电话里失态。

　　她要强，讨厌脆弱、流泪的自己，尤其不想旁人看到流泪的冤狱归来者。

　　2002年2月，幼儿园小保姆钱仁凤被认定凶手，致使一名两岁女童身亡，被判无期徒刑。

　　当有网友质疑955万索赔金额是狮子大开口时，她终于撑不住了。此前在侵犯人身自由赔偿方面，律师建议申请赔偿金应当按照每日24小时的标准计算，而不是《国家赔偿法》中规定的每天工作8小时。钱仁凤认为理所当然。“难道8小时以外，我在外面吗？”

　　她介意网友那些评论。在电话里，她失声痛哭，说自己不是无理取闹的人。“如果可以，我不要钱，只想要回那些失去的东西。”

　　“她绷得很紧”

　　出现在每日人物面前的，是一个矮小黑瘦的西南姑娘，套着不合身的蓝色工服。她拎一大串钥匙，穿过河塘，在楼间巡视。走路时，右脚微跛。

　　这里是广州南沙区大岗镇的中船重装宿舍区，钱仁凤新生活的圆心。

　　在这里，她的工作是宿舍管理，但同事开玩笑喊她“管家婆”。她主动管的事太多了，眼里总有活儿。4月初，发现楼道密布发黑的蛛网，她1米5的个子够不到，便找来一根两米长的竹竿绑在扫帚上，将蛛网拂去。食堂缺人手，她准会出现在窗口帮忙打饭。住客离开时将垃圾丢在地上，沤出一屋子酸臭。钱仁凤蹲在地上，吭哧吭哧清理了3个小时。

　　同事丽纯说，她绷得很紧，整个人仿佛还在监狱没缓过劲儿似的，“我们看了都心疼”。

　　去年底，这家国企得知她坐冤狱的经历后，给了她这份工作，工资3000多元。

　　她正需要一份工作谋生和偿还亲情。老家位于云南巧家偏远山区，74岁的老父还住土坯房，至今仍在田间耕作。为帮她申诉，堂侄、堂妹等多年来出钱出力，甚至借债。她想尽快偿还。

　　自2015年12月21日获释，钱仁凤在家休整时间仅俩月，未及多陪伴七旬老父，也没来得及学会必备的生活技能，便只身来到广州。

　　倘若经济条件富足，她或许会参照其他冤狱回归者的经验，先考驾照、报个电脑培训班，速成基本社会技能，或者一人到外地散心、自由行走。

　　可没有钱。

　　从头学起

　　电影《肖申克的救赎》中，温和的监狱图书馆管理员老布，在狱中度过近50年后重获自由。他走出高墙，却因无法适应外面的社会而选择结束生命。

　　钱仁凤自以为做好了融入社会的准备。她之前微信名很长，叫“风儿的执着是把困难踩在脚下”，可她好强，真遇事时难免自哀。

　　同事陪她去镇上买了一部600多元的大屏智能手机。几天后，这部手机“不好用了”，钱仁凤向一位不太熟的同事求助。同事不知道她的过去，解答时没什么耐心，似乎觉得“钱姐”不懂操作这事太不可思议。

　　“我又不爱玩手机。”她开玩笑躲过尴尬，却事后暗自神伤。她本想解释，在“里面”脱离社会太久，所以才什么都不懂，但没说出口。

　　听闻有零基础电脑培训班，她兴致很高，像小孩子一样，晚饭间几次央求同事去镇上时帮她留意。可下一秒又退却：万一学不会，被老师骂连小孩子都不如可怎么办……

　　“没文化”成为钱仁凤的精神负累。她还叮嘱哥哥、堂妹的孩子要读书。回家后，她唯一一次发火，是因为小侄子贪看电视、不写作业。

　　高墙内的封闭，似乎还抽空了一名普通女性对审美的把控力。在监狱，她穿一套宽宽大大、编号253的蓝条纹囚服。刚出狱时，面对款式繁多、五颜六色的衣服，她不会挑选，更不会砍价。小学同学拉她去烫发，发型是同学帮她选的。第一次烫发让她感觉浑身不自在，烫完又想赶紧去拉直。

　　不速之客

　　17岁前的钱仁凤心气颇高。虽然小学没读完，却总想走出大山，靠双手养活自己，挣钱买喜欢的衣服和送父母的礼物。身边的姐妹十六七岁就结婚了，她却拒绝相亲：“女孩子也要有理想，不是长大了就必须结婚生娃种田。”

　　但如今，她无比渴望爱情，想要安全感，希望能有个人可以依靠。

　　在她出狱后，总有一些陌生人登门拜访。侄子钱伦荣说，宣判前两天，小嬢嬢人还没回来，就有陌生人跑到大爷爷（钱智远）家，打听国家赔偿款是否给了，还自称是办理此案的律师，“一听就是骗子”。

　　年后，又有一个50多岁的男子带着两个年轻人登门，询问是否申请了国家赔偿，说要提供法律援助。钱家人回忆，双方语言不通、无法交流，但对方赖着不走。在警告对方再不走要报警后，三人才磨磨唧唧离开村子。

　　一名来自湖南湘潭的林姓大叔，提议与钱仁凤合伙搞养殖业。还有一个男青年跑来求婚，说看新闻都看哭了，钱仁凤回他：我暂时不考虑婚姻，以后可以当朋友往来。男青年再没联系她。

　　当地未婚青年想要来提亲的更多，追着钱仁凤哥哥、嫂子要电话。他们只得告诉对方：我们做不了妹妹的主。在父亲、兄嫂等家人看来，钱仁凤的婚姻是当下最重要的事，但他们又不免担心，提醒她在外不要被骗。

　　钱仁凤倒心态平和，应对得体，“我相信他们是真诚的，但现在来找我的，我都觉得不靠谱，因为我还没能力了解他们。”她明显不愿过多碰触这个话题，也不愿揣测闯入者的意图。她试图以善意去理解不速之客。

　　女二监的奇迹

　　最近，钱仁凤惊奇地发现手指尖又长出了浅浅的纹路。

　　出狱第14天，她独自到巧家县崇溪镇派出所补办新身份证。指纹采集时，十根手指轮流试，均未被系统识别。

　　“我被吓到了，以为自己得了怪病。”钱仁凤记得自己在看守所时是有指纹的。云南省高检院复查案情时也提到，钱仁凤在5份笔录上曾按过指纹。

　　民警按规定通过其他技术手段帮她申领了新证。钱仁凤想到，在监狱长期缝衣服，指纹是被布料磨没了。

　　服刑的最后两三年，缝衣服时手指皮肉刺痛，“像废掉了一样”。她没停止做工，其目标是“不能欠产”，“法律没还我清白前，我要做一名合格的服刑人员”。

　　2007年开始，钱仁凤摸索着自己写申诉。号室熄灯，她就到走廊蹲着写，边写边哭。遇到不会写的字，白天问过别人晚上再补。第一封申诉信写了三四个月才完成，寄出后杳无音讯。

　　监狱一名负责人告诉她，女二监（昆明第二女子监狱）历史上还没有翻案的，你要成功了，就是女二监的奇迹。他们支持她的申诉。

　　2015年12月，她真的成为奇迹。

　　她的母亲却没能等到这一天。

　　妈妈我想你

　　无数个深夜，钱仁凤想起病逝的母亲，低声抽泣。

　　回忆里，母亲那个奇怪的眼神变得鲜明。

　　2002年正月初六，钱仁凤离家，要去云南巧家县城做幼儿园保姆。沿山路往下走时，一回头，她发现母亲伫立土坯房外，默默望着她。

　　钱仁凤记得自己当时心里嘀咕：“只不过出去几个月，为什么那样看我？就像我回不来了似的。”

　　14年后，再回忆那一幕，多了一种宿命感。

　　钱仁凤特别遗憾，走出大山后，只为母亲做过三件事：拿到第一份工资50元，为生病的母亲买药；第二次是买了双鞋；在监狱时堂姐曾寄来200元生活费，她却托哥哥将钱全带给了母亲。入狱前几年，她每月仅靠10元补贴度日，连个苹果也舍不得吃。

　　钱母于2015年4月病逝，距云南省高院宣布投毒案再审只差一个月，距钱仁凤出狱差8个月。

　　当时，钱仁凤与家人通话中已预感情况不对，她向狱警下跪，求见妈妈最后一面。狱警也帮她向上打了请示，但昭通距昆明往返至少10小时，超过规定时间（8小时），钱仁凤未能成行。

　　在监狱，她曾用毛线套在小葫芦上织成挂饰，钩出“妈妈我想你”的字样，托人带回去。钱仁凤的嫂子说，婆婆当年看到这些葫芦后，整个月都在抹泪。

　　钱仁凤刚服刑时在葫芦上编织“妈妈我想你”的字样，这些葫芦被家人保留至今。

　　出狱后，钱仁凤就梦见母亲一次。10多年未见，母亲在她的梦中影影绰绰，没有具象，也不讲话。“感觉她不放心，跟到广州来看我了。”

　　当下父亲是她最大的牵挂。为生存被迫离家，钱仁凤每天早上会给父亲打一个电话，只要听到电话那端传来“喂”的声音，她就能内心踏实一整天。

　　刚被抓时，她在看守所一封接一封地给父母写信，诉说被刑讯逼供的过程，请家人相信她的清白。“那时候不懂事，父母心里得有多痛？慢慢成熟了才知道，这样太不孝，我应该自己承担。”现在她只剩下自责。

　　进入夏季，位于广州南沙的宿舍区牛蛙呱噪、蚊子又多，钱仁凤常深夜失眠。她在朋友圈里倾诉：爸爸妈妈，我想你们。提起国家赔偿前不久，钱仁凤在凌晨两点宣泄情绪：“心好痛”。配图是那串葫芦。

　　她工作的宿舍区三楼是会议室，平日少有人去。一次见同事小唐把楼梯口铁门锁上，她问：没人上去，干嘛还锁门？

　　说话慢悠悠的小唐随口开起玩笑：怕有人跳下去呀。

　　敏感的钱仁凤想到自己：你放心，我好不容易活到现在，一定得好好活着。

责任编辑：王浩成