原标题：中国式逼婚

　　《中国新闻周刊》记者|陈薇

　　“我们小区一个姑娘，27岁，天天被爹妈数落找不着对象，爹妈到处让别人介绍对象，然后把闺女所有的优点列出来当卖点，真的是很委曲求全的说。全小区都知道她闺女的学历职业收入身高八字和没结婚。姑娘留一封信自杀了。”2016年3月底，一条“姑娘因父母逼婚而跳楼自杀”的新闻传遍网络。

　　然而，在占据微博热搜榜一段时间后，这条新闻被删除了。这段话来自于豆瓣网上的一位网友广播，但很快，这位原网友也搜索不到。据传，这位自杀的姑娘留了遗言，要父母安排冥婚。幸运的是，她被抢救了过来。

　　尽管新闻已无法证实或证伪，但多条网友评论依然留在网上：

　　“因为不结婚，就是没有社会价值的废物。”

　　“有时候还真有这种疯狂的想法，你们觉得我的生命不是你们的，那还给你们好了。大家谁也别欠谁，下辈子也别相见。”

　　“同被逼婚，被父母语言暴力贬得一文不值，现在只要是个男人，他们都觉得好。”

　　“现在每天都失眠睡不好，老是头痛，原本是个傻乐型的姑娘，现在一整天也不吃饭，什么都不想做”……

　　今年2月，中国关心下一代工作委员会健康体育发展中心发布了《中国逼婚现状调查报告》，结果显示：逾七成受访者曾被父母逼婚，25至35岁的青年压力最大，被逼婚率高达86％，女性被逼婚率比男性高6％。甚至有3％的青年，还未到法定结婚年龄，就被父母逼婚了。

　　“中国式逼婚”，在百度百科中被定义为“父母用威胁和暴力手段强迫自己的儿女成婚”。“每逢佳节被逼婚”“逼婚猛于虎”，一旦孩子过了法定结婚年龄还没什么动静，中国父母们通常会自动切换到逼婚模式，有的催逼相亲、有的含沙射影、有的打孝顺牌，还有的施展苦肉计……这已成了当代中国城市里，父母子女关系中最为普遍的现象之一。

　　中国式逼婚，是代际观念差异、情感焦虑和现实社会压力相互交织、碰撞而产生的社会现象，也是处在社会转型期的中国，观念、制度和结构等正在发生前所未有的改变，是两代人对价值观、感情观、家庭观及安全感的理解反差越来越大后的结果。

　　它已成为横亘在当代亲子关系中不可忽视的一大症结。

　　“但是妈妈爱你”

　　口述|李小强，男，36岁，上海人，

　　离异，在北京工作

　　读大学时，妈妈就对我的人生作了规划：“你也不要去外地了，好好地考上海复旦，毕业后找一个工作，然后爸妈出钱给你买一套房，你出月供。你以后有钱了，再买一套在隔壁让爸妈住。再找一个妈妈朋友的女儿做妻子，25岁生第一个孩子。一家人幸福快乐生活在一起。”

　　对于未来儿媳妇，她的要求是：老实巴交，模样周正。学历无所谓，对我好，忠诚，不要太物质。身体健康，能生孩子。爱不爱的没关系，能凑和过日子（对老公也不要要求太高），老公不赌、不嫖、不打人就可以了。结婚以后，自然有感情。

　　她觉得我已经36岁了，不是跟爱情结婚，而是应该和稳定结婚。

　　我的第一段婚姻就是逼婚的结果。31岁时，他们逼得我生不如死。妈妈经常念叨自己睡不踏实：“你看你离开爸爸妈妈十八年，妈妈孤苦伶仃，能不能给爸妈一点安慰？你结婚生孩子，就是最好的安慰。你不在身边，周围都觉得我们是孤老，跟儿子消失了一样。”

　　都是这些车轱辘话，来回绕。我在家里，过了八点还不想吃晚饭，其实就是不想坐到桌上。有时我会说，妈妈，让我们好好吃顿饭。但过一会儿，她就会说起朋友的孩子、谁又抱了孙子。

　　她还会说，她在超市买东西，一个陌生的大姐让她帮忙看下包。她热心帮了忙。事后，大姐表示感谢，还会说，“看你这么好，家里肯定很幸福啊？孙子几岁了啊？”这些不知真假的事情，妈妈都会告诉我。

　　爸爸过生日，我请他们吃饭。饭桌上又开始唠叨了，你应该如何如何。我开导他们，要从内心深处寻找力量，而不要寄托在孩子身上。如果我有孩子，我会怎么怎么样。爸爸立刻打断我：“可是你没有孩子，所以你现在没有资格说。”

　　还是在饭桌上，妈妈帮我介绍相亲对象。她有个战友的孩子，问我考虑吗？还有个同事的女儿……我想不听打算出门，妈妈抱住我大腿说：“妈妈错了，再也不说了，陪我聊点别的好吗？”我留下来了。妈妈下一句话还是：“儿子，妈妈想听听你对婚姻的真实态度……”

　　第一段婚姻不幸福，我离了婚。即使也觉得这段婚姻有诸多不适，但他们还是劝说不要离。在他们看来，离婚是重大的道德污点、人生瑕疵。妈妈有一些北大荒知青战友，过往很密。直到现在，那些战友还不知道我离了婚，经常会问，什么时候抱孙子？

　　妈妈回答说，他们有自己的计划。我有次开玩笑，说这样骗人不好，要告诉他们。妈妈就差跪下了，求我不要这样。她很怕把这事儿说出去。对于他们来说，儿子上名校、结婚生子，都是炫耀。他们永远会对你不满意，欲壑难填。

　　猴子要吃桃子，你给他吃蛋糕，我说，这就是不懂爱。但是，妈妈不懂。一谈到这些，最后妈妈就会接一句：“但是妈妈爱你。”再讲一遍，她会再讲一句：“但是妈妈真的爱你”。我跟妈妈聊天，甚至会开玩笑地一起说。

　　妈妈的想法其实就是，“你要用我喜欢的方式来过生活，因为妈妈爱你。”“因为我对你好，所以你也要对我好。”结婚，不是我的人生进入新阶段，是妈妈的人生进入新阶段。

　　我的人生不是我的，是她的规划。但是，她设想的好生活，不是我想要的。我想做的是什么，我才做什么。（我想跟她说的是）如果我的生活和你想要的重合，皆大欢喜；如果不重合，请尊重我。

　　（她并没有想过）在这件事上，只有两个结果，尊重我，或者失去我。

　　“你不结婚，

　　我们这辈子的人生意义就没有了”

　　口述|杨依依，女，35岁，湖北人，

　　在北京工作

　　今年过年，我第一次没有回家。从小我是乖乖女，这样做是下了很大决心的。在婚姻问题上，我和父母几乎已经无法沟通。我甚至希望，借这次过年不回家，让他们体会一下完全没有孩子在身边的感觉是怎样的，让他们觉得，虽然我还没有结婚，至少我还活着啊！

　　为了逼我结婚，妈妈已经“走火入魔”了。她天天心里想、口里念，特别善于把逼婚这件事情融入所有的生活细节中。我的生活像被压了一座大山，在任何一个差点被忘记的时刻，都会被提起。

　　比如，妈妈难得做了一桌好菜，我很开心，放着音乐、哼着歌儿去吃饭。妈妈突然沉下脸：“都没人要你，还有心情唱歌？！”心情立刻郁闷了。我家养了一只猫，有时我会抱着它在阳台看风景，妈妈会觉得我多此一举：“抱的又不是个小孩！”

　　最近我开始学做菜，妈妈不是很乐意教，理由还是，“学了有什么用，又没有机会做给男人吃。”我买了几件新衣服，穿上去效果不错，美滋滋地出门前，妈妈还是评论：“这么好看，我真不相信你嫁不出去！”

　　她时不时地会精神崩溃一下。有一次晚餐喝粥，她刚舀起一勺，突然就像孩子似的大哭起来，毫无预兆。我在旁边手足无措。妈妈哭完后说，她突然想起我的晚年，因为没有孩子，肯定晚景凄凉、流落街头，连口粥也喝不上。

　　我常常劝她不要担心。她反驳说：“让我怎么不担心？！除非我死的那一天，你也死了，我才不担心！”她第一次说这话时，我无言以对。后来再说时，我气愤得回答：“那等你死的那一天，我也自杀，这样你满意了吗？”

　　还有一次，我们一家三口视频。爸爸本来还在和我说些家常，妈妈坐在旁边不吭声，突然又咧嘴大哭起来，指责我的爸爸：“我这辈子最后悔的事情，就是不应该嫁给你！不然，我们家女儿也不会落到这个地步！”

　　妈妈的种种言语举动，很有毁灭性效果，让我心灰意冷。她常常让我觉得，因为我没有结婚，我就不应该、不值得开开心心地活在这个世界上。因为没有结婚，我就有罪孽，是不孝的，死后要下地狱的。

　　虽然我硕士毕业、在首都站稳脚跟，但因为没有结婚，爸爸还是很不满意：“你看看自己，过了三十岁了，还是一事无成！”几年前，爸爸曾经在网上给我留言：“你不结婚，我们这辈子的人生意义就没有了。”我简直无言以对。

　　我今年过年没有回家，只在电话里给他们拜年。感觉妈妈又要哭出来了，我赶紧挂了电话。我不是不愿意结婚，只是还没有找到合适的。如今，和原本最亲爱的父母陷入如此境地，到底是谁的错呢？

　　“虽然我婚姻不幸福，

　　但是起码我有了一个孩子”

　　口述|田恬，女，江西人，26岁，母亲离婚，

　　在老家的邻城工作

　　有一次，我妈撂下狠话：“你这样还不如死了算了。你死了，我才不用担心你嫁得出去还是嫁不出去呢。”那时可能是催我去相亲或类似场景，我已经记不清楚，肯定是大家僵持得心烦的时候，她觉得我这样日复一日地拖着，挺耽误时间。

　　在我二十四五岁的时候，妈妈才开始着急。她觉得25岁是剩女的分界点。妈妈今年50岁，她22岁就生了我，外婆19岁就生了我妈。这些年，外婆和妈妈都开始着急得睡不着觉了，特别容易焦虑。

　　上大学时，妈妈让我不要谈恋爱。毕业后工作没多长时间，她觉得应该要去找对象了。以前禁止的事情突然解禁了，我不习惯。很突然，从也没往这方面想。后来，她就经常催我去相亲。

　　有一次，我妈介绍了一个在检察院工作的男生，让我相亲。这个是她觉得各方面都不错的，还特意去了男方单位，向领导咨询这个男孩的情况。她觉得，这是我目前能找到的最好条件的人了，没有别的人选。

　　见了一两面后，我就把这男孩否了。本来我对他是不喜欢，也不讨厌。后来吃饭时，我稍微幻想了一下和他结婚的感觉，当时就觉得有点恶心。不知道原因。这是我在那个时候很真实的感觉，我必须要相信我的直觉。

　　为了这个，妈妈特别上火。她觉得我这样太简单、不可理喻。这么快就把人家否定了，再不抓紧，连这样的男人都找不到了。这几年中，只要一回家，妈妈经常会提这茬。后来还是继续相亲。有一段时间，妈妈好像“丧心病狂”到是个男的都可以介绍。我在江西，但妈妈介绍过上海、深圳、成都的。

　　妈妈在外面对别人非常宽容，胸襟很大。但是，回到家自己一激动，就对我各种恶语相向。很多我都忘记了，老催老催觉得压力特别大。我本人不喜欢吵架，但如果她实在要说，我只能挂电话。这是我对她用的比较激烈的方式。

　　在妈妈的这个城市，没有结婚的女性会被人用异样的眼光审视。妈妈有一位朋友在幼儿园上班，幼儿园园长一直没有结婚，脾气比较暴躁。妈妈和朋友会用这个事情在背地里调侃，说园长脾气不好，是因为她是老处女，没有得到婚姻的滋润。

　　我的爸妈是离了婚的。爸爸不愿意承担家庭责任，妈妈要做生意赚钱，两人越来越没有交流。离婚后，我和妈妈单过。她跟我说过，这段感情或者婚姻挺失败的，她没有能够找到很合适的人。

　　其实，这种原生家庭的背景，让我对男性和婚姻会有一些不信任。我以前稍微表露了一些结婚不一定幸福的观念，她反驳我说：“虽然我婚姻不幸福，但是起码我有了一个孩子，至少生活有了一个寄托。没有小孩，我即使赚钱也没有动力。”

　　我妈妈有中国父母的传统意识，他们生活的希望都在孩子身上。但我觉得没道理。生孩子并不是婚姻的目的。气愤起来，我会跟她说，你要孩子我也可以给你找，人工授精啊。她就骂我，说让孩子连个爹都没有。

　　我当时就觉得，难道你是让我按照你的意思结了婚，再按照你的意思离吗？

　　“如果有一天收到我的结婚邀请函，

　　请相信我那是形婚”

　　口述|陆铭，27岁，女，四川人，

　　同性恋，在北京工作

　　大概去年九十月的一个下午，我还在办公室时，爸爸突然给我打了电话。还是说结婚的事情。爸爸性格比较开朗，平时不是一个碎叨的人，只是偶尔提醒我。但那天，爸爸表现出了很柔软的一面，在电话那一头流泪了。

　　一般父亲在孩子心目中是很威严的，很难想象父亲当时的心情是怎样，肯定是非常非常差。这事儿对我的困扰还是很大的，用了接近一周的时间才调整过来。

　　事后我才知道，他和我堂哥因为什么事吵起来了，堂哥拍桌子说要打我爸。爸爸觉得，如果我要是结婚了，家族势力会比较大，我的丈夫就会站出来帮他撑腰，不至于孩子不在身边，在外面受欺负。

　　爸爸妈妈的观念都很传统。他们觉得一个人多可怜啊，女孩子应该在家里享受丈夫的关爱，有孩子对你叫妈妈，应该相夫教子。这样才是幸福。

　　但对我们而言，幸福可能是，自己能够做自己喜欢做的事情。父母和子女双方对幸福的定义是不一样的，没法去沟通。

　　他们总会找各种借口，把你的事情往结婚上面想。比如，我家在农村有个很大的晒场，爸爸就说，可以摆一百桌酒席。妈妈会给我发很多信息，说她有一次做梦，梦到我结婚了。对方条件还不错，长得蛮帅，还是个北京人。

　　我家装修时，妈妈问我喜欢用抽水马桶还是喜欢便池，我说我还是马桶，坐着舒服一些。后来我回家，奶奶告诉我另外一个版本：妈妈说，等女儿要怀孕的时候坐马桶可方便了。我只是说了舒服，她自己各种脑洞大开。

　　我比较随性，穿着打扮不是很女性化，这一点在家里备受讽刺。每次回家，我都会刻意想自己该穿什么。爸爸每天都吐槽我穿得像扫大街的，说我这样出去特别丢他的脸。运动一点的休闲裤，他们就不允许我穿。

　　有一次我带了三条裤子回家，他们只同意我穿颜色最深的、最正式的那一条。妈妈还私自给我买了一套在老家参加婚礼的衣服，短皮裤、小皮衣，还有打底裤和靴子——我都快疯了！

　　爸爸妈妈也快疯了。家里亲戚说，你妈妈经常拉着我们一把鼻涕一把泪地说你的事，我们都不知道怎么接。有时候为了这事不高兴，我说话比较重，妈妈就说你变了，然后就哭起来，这让我怎么办？

　　我今年回家也编了一个故事，还埋了一个伏笔。男的名字我想好了，叫蒋磊（音），是山东聊城一个小县城的，家里有一个姐姐，已经生了孩子。他的父母是普通工人，现在退休在家，他自己现在在北京做软件工作，月薪大概一万多，身高大概是在一米七三、七四之间，身材还算匀称。

　　另外，我设计这个男的是1986年7月29号生日，因为我从小就知道，86年的人跟我不合。我是属蛇的，86年是属虎的。果然，当妈妈问我这个男的年龄,我说86年的，妈妈立刻把黄历翻出来，说哎呀要是再大一岁或者小一岁就更好了。

　　这个故事的结局，我本来打算说发现自己不孕不育，于是分了。但朋友们说，这样你爸妈更心疼，会觉得你都没有孩子了，更惨。如果他们哪一天身体不适，毕生唯一的心愿就是我结婚，我想过，请一帮演员，回去跟我演一下。

　　我们在追求自由的同时，肯定还要承担责任。至少要让父母觉得，他们可以生活得心安理得。如果你已经没办法说服他们，他们也没办法接受，他们真到了以死相要挟的程度时，作为一个子女来说，肯定得退一步了。

　　我们已经被逼到了这个份上，必须想各种方案，怎么去实现父母想要达到的期望值。

　　所以，我现在也跟身边的朋友讲，如果有一天你们收到我的结婚邀请函，请一定要相信那是形婚。

　　（为保护当事人隐私，文中人名均为化名。实习生董伊人对此文亦有贡献）

责任编辑：王浩成