每日人物 单朴 发自山东日照　　

　　年前的腊月廿八，日照市上卜落崮村66岁村民张德样觉得这是他这辈子最风光的一天。

　　“没有上万人，也得有八九千人”，满山遍野为他而来。

　　这一天，他完成了三件人生大事。

　　他操办了自己的葬礼，办了寿宴，娶了一个叫胡百花的纸扎的老婆。在村里这还是第一次，这让他在十里八乡出了名。

　　尽管张德样弓着身子有点笨拙的爬进坟墓里时，惹来的是围观村民的哄堂大笑，这个固执的老人仍然觉得，“钱花得不心疼”。

　　死亡对他来说从来不是忌讳。

　　无儿无女，也没有太多念想的张德样觉得，活着穿上寿衣才是享受，亲眼看看自己葬礼的样子才踏实。

　　他并不在乎别人的说法。就像他当年给村里修路给自己立功德碑一样，弄出点响动对他来说，无比重要。

　　深思熟虑的“出殡”

　　张德样眼神不好，22岁那年不小心摔倒，一根棍子正好戳中了右眼，落了个二级残疾，看手机必须找个暗处才能看清楚屏幕上的信息。

　　2月18日下午，他趴在了别人家的墓碑后面，蜷缩在坟头上看起了手机。1米4的个头，墓碑遮住了他大半个身子。

　　这几天，他比以往忙了许多，很多记者打电话找他。有电视台让他去济南做节目，往返和住宿都是免费，他正在考虑去不去。

　　他闹不清上电视对他是有好处还是有坏处，就这个事情询问了很多人，仍拿不定注意。

　　他没想到“活人出殡”能出这么大个名。

　　有邻居说张德样一辈子“傻傻呼呼”的，但他多次说，再没有比自己的脑袋更好使的了。关于“活人出殡”，他就“深思熟虑”了一番。

　　过去，外甥外甥女结婚、生孩子，他都要随礼。现在都有了重外甥重外甥女，还要不要随礼？

　　张德样要通过为自己搞一场“出殡”，看看他在亲戚朋友心中到底处于什么位置。他说，不走这一步，我啥时候都不清楚谁会到我眼前。

　　看望他的以后继续随礼，不来看望他的以后他就不费心了。

　　腊月廿八，“出殡”那天，按照张德样的说法，村边山坡上站满了人，人山人海，“天南地北的都来了”。这让他很高兴。

　　但张德样的亲外甥，那天一个没来。

　　张德样的二哥张德乔也没来。张德乔说，很多亲戚没去，一是因为面子上挂不住，二是因为生张德样的气，觉得他这是浪费钱。

　　对于弟弟的种种举动，他觉得更多是因为他想干啥干啥，“自由惯了”。

　　在村主任张茂宁看来，张德样是个古怪人，别人说话听不进去，“总是干事和别人不一样”。这个糟蹋钱的葬礼，张茂宁不去。他认为别人去，也不过和张德样有人情来往，还个份子钱，凑个热闹。

　　张德样也有另外的打算。他本来认为这场“出殡”能收八九千的份子钱，实际上却只收了3430块钱。

　　他为这场“葬礼”花费了16000多块钱，让他几乎没了任何积蓄，还欠下了3000多块钱的债务。

　　虽然张德样待在敬老院吃住用不着花钱，但他还是要比以前更紧衣缩食了。以前每月花销差不多在五六十块钱，平时会吃点零嘴，以后则要少吃点了。

　　但烟不会少吸。他随身带着烟叶，烟叶一斤6块多钱，可以抽上两三个月。

　　寿宴：没想到活到了66

　　村头饭店，张德样去那里吃饭。老板娘说，“他捡了一辈子破烂，能吃个面条就不错了。”

　　腊月廿八，他不仅为自己“出了殡”，“出殡”结束后，还提前为自己操办了寿宴。寿宴比吃面条丰富得多，共办了八桌，十道菜，还有一大碗羊肉汤。

　　吹完了白事的班子又为他吹了红事。

　　小时候的张德样没想到自己能活到过66岁大寿。

　　他说，“一生下来自己就是个废人，婶子大娘甚至连我自己都觉得活不下来”。

　　5岁还不会走路，7岁走路还磕磕碰碰，摔倒了需要被5岁的妹妹拉起来。

　　张德样小时候住的房子后面就是学校。和他年龄相仿的一位表外甥女说，她们在上学的时候，就看见张德样趴在窗户边眼巴巴地看着。

　　张德样的少年时代经历了“三年自然灾害”。

　　9岁的时候没了娘。他说，娘还剩最后一口气的时候嘱咐他的两位哥哥，就是剩一口饼，也得挤出一粒渣子给张德样吃。

　　12岁又没了爹。那时，他已上了三年学，他清楚记得四年级的书本已经发了下来，但他不得不辍学。

　　辍学之后，为了活下来，只能去要饭。

　　表外甥女说，那个时候，张德样他们家，连地瓜都吃不上，只能吃地瓜秧子。把秧子碾成面，连饼都捏不成，吃起来像土一样，但张德样仍得大口大口地吃。

　　“包干到户”后，村里开始有人出去打工。用张德样的话说，有本事的人挣大钱去了。

　　1986年，张德样也去打工，去了烟台，给人家放牛。前两年一天挣两块五毛钱，到了第三年工资每天涨了五毛钱。但到了1998年，每天依旧只挣这么多。

　　不打工了，他回日照捡起破烂。马成年是他在捡破烂时认识的朋友，当时，马成年在家具厂工作，就让张德样把捡到的垃圾寄存在他那里。

　　马成年觉得张德样这人不错，仗义，值得交往。但这人也挺倔，不听劝，爱折腾，但也总折腾不好，最后把自己折腾进了敬老院。

　　表外甥女说他一辈子不舍得吃不舍得穿，“一分钱攒成一毛钱，一毛钱攒成一块钱，一块钱攒成十块钱”。

　　张德样用他攒的这些钱，主要干了两件事情，在村里修了一条200多米的上坡路，为自己搞了一场“活人出殡”。

　　钱就是用来花的，这是张德样现在的人生哲学。他说，无儿无女，也不知道把钱留给谁。最好的是留下一个名声。

　　“我一个孤寡老人，一个残疾人”，张德样说，留点名一辈子就值了。

　　名声：一条路和一个碑

　　站在村头农田旁边长约200米、宽不到两米的上坡土路上，他希望每日人物（微信ID：meirirenwu）能把这条路从上拍一遍，从下也拍一遍。

　　他还想让每日人物（微信ID：meirirenwu）为他拍张照片。

　　他努力站直，把右手指向这条路。这是2014年，有媒体采访修路事情时，摄影师让他摆出的造型。他还特意找到这个报道，打印了出来。

　　修整这条上坡土路，是件让他非常骄傲的事情。他觉得小时候都填不饱肚子，现在都可以修路了，做了一件很多人都做不了的事情。

　　他从2009年开始修路。2014年，他接受媒体采访时说，第一次修路就花了他一万多块钱。当时他找来挖掘机，从外边拉土修路。修了十多天时间，整条路才修成。

　　他说，最近一次修路是在2015年12月6日，他还是找来挖掘机，用土铺了一下路。但现在，这条路又变得坑坑洼洼。

　　他说，这路修了好几次，每次修好，过不久就会被雨水冲毁。为了这条路，他已花费了26000多块钱。

　　村主任张茂宁和他说法不同。张茂宁说，张德样修路不可能花那么多钱，只是用土铺一铺。

　　张茂宁觉得，这条路也没必要修，村里那么多条路，为何只修通向张德样他们家坟头的那条路？

　　张德样修的那条路上头就有他的坟墓。他在2002年为自己修了坟墓，他对此的解释是“每个人有每个人的活法”。

　　张德样承认修路部分原因是为了自己的坟墓。但他也认为，这是做好事，是为了“发扬雷锋精神”。

　　他也有不满。三好学生都能得上奖状，他做了好事，为什么没有人来表扬，来慰问？

　　2015年7月3日，他花了2000多块钱在路边为自己立了功德碑。

　　碑文是他让人刻上去的，“他受到记者、村委领导和村民赞扬，三庄镇党委上卜落崮村领导要把他的事迹永远发扬下去！”。

　　这个碑文有明显的错误，把“2.6万”写成了“2。6万”，把“2米多”写成了“2。多”。

　　张德样并不在乎这些错误。他觉得，有了这个碑，这辈子可以留下点什么了。

　　张德样固执地认为，这条路可能十年后就没有了，可这个碑一百年内都会有。

　　朋友马成年对他说，这个碑没人在乎的，随时都可能没了。张德样听后沉默了，埋头抽起纸烟。

　　“娶妻”：你等着我

　　张德样一冬天都没穿袜子，整天待在敬老院里，冻不着。

　　他已经在三庄镇的敬老院住了差不多六年，大部分时间和院子里的20多个老人待在一块，有时候玩玩纸牌，打发时间。

　　平时，他穿着农村老人常穿的黑灰色布衣裳，戴着蓝灰色的帽子。

　　出殡那天，他穿上了至今买的最贵的一套新衣服。280块钱，蓝色丝绸质地的唐装。

　　在这一天，他不仅要“出殡”、办寿宴，还要“娶老婆”。

　　他打了一辈子光棍。年轻的时候相过两三次亲，但1米4的身高、坏掉的右眼，以及贫穷的家境，让他不可能成功。

　　这一次娶到的“老婆”是用纸扎的，有两个，都差不多半米长，都“穿着”花花绿绿的衣裳。

　　他的“老婆”还有名字，叫胡百花。是别人随便叫的，他也就跟着这么叫了。

　　张德样抱着老婆“胡百花”参加“活人出殡”仪式。

　　“娶老婆”包含在了“出殡”的环节里面。

　　他说，人这一辈子要娶老婆，但他与“老婆”就相处了那么一会。

　　“老婆”要和纸扎的“金山银山”这些祭器一块烧掉。

　　烧掉祭器时，他放了六箱“顶天雷”。

　　他捧着“老婆”说，“胡百花，你先到阴曹地府等着我，我过些时候就来”。

　　除烧祭器外，正常的出殡仪式，张德样的“活人出殡”差不多也都有了，甚至更好。

　　出殡要请吹鼓手，他就去请了青岛的。他觉得青岛的要比本地的吹得亮吹得好。

　　他专门花钱请了人，这些人穿着长衫给他磕头。还请了秧歌队，请了他口中的“美女”来跳舞。

　　2月18日，在张德样的坟地附近，有村民在放羊。张德样和他们唠嗑，谈及“出殡”，一村民开玩笑说，张德样这事全国都没有过，国家领导人都得知道。

　　关于这场“出殡”，张德样有不高兴的地方。他没有孝子贤孙。在正常的出殡上，许多本由孝子贤孙做的事情，只能由他自己来做。

　　但总体上，他是高兴的。他觉得，搭灵棚那天刮起了大风，但隔天“出殡”，不刮风了，还不下雨，来了那么多人，让大家看得都高高兴兴，是一种“福分”。

　　他这辈子最大的愿望是亲戚朋友能热热闹闹地待在一块，在那一天这个愿望部分实现了。

　　只是腊月廿八的热闹过去了，到了除夕，他又成了孤身一人。整个春节，他都待在敬老院，没有一个人来看望他。

　　“出殡”后，张德样不再关心身后事。他睁眼看到了，自己死的时候谁会到眼前。

　　假若真的到了出殡那天，他已经不在乎了，反正眼一闭“啥都不知道了”。

责任编辑：王浩成