六旬失独者试管龙凤胎的2015：妈妈，不要变老
   搜狐新闻年终巨献《六个孩子的2015》：
   这是六个孩子的故事，也是献给所有孩子的故事，在即将结束的2015年，他们的命运有了不同的转折。悲伤和希望，苦乐与警醒。孩子，是最不该被遗忘的。
   六旬失独者诞下的试管双胞胎茁壮成长，百色助学网受害少女在努力走出阴霾，曾被村民驱赶的艾滋男童走进了特殊学校，天津爆炸最小遇难者的骨灰已撒向大海，毕节自杀四兄妹的孤魂仍没有得到真正的纪念，而远在约旦的难民儿童只希望不再有战争和饥馑……         
   在即将到来的2016年，希望孩子们的痛苦能被铭记，而他们的愿望能够成真。
        
养老之年再度抚育儿女的郭敏
2015年，嘉彬和嘉怡刚满5周岁，他们的妈妈却已经61岁了。
这对由失独母亲郭敏在56岁时生下的试管婴儿，一出生就成了新闻人物，刷新了北京地区生育年龄的上限。随着失独群体的被关注和二胎政策的放开，这对龙凤胎更成了媒体红人——年底这几个月，他们就要参加几个电视台的节目。
上电视可以为抚养这对双胞胎带来帮助——两个孩子的花费，仅靠郭敏一人微薄的退休金和打工收入，实在艰难。母子三人窝居昌平城中村不足10平米的出租屋，一条鱼分成四段吃一个月。媒体报道后，不断有失独家庭打电话要求领养郭敏的孩子。郭敏全都拒绝了：“没有这两个孩子，我根本活不到今天。”
 郭敏看儿女读书
失独重生
10年前失去唯一的女儿，郭敏一夜白头，能想到的只有死。直到56岁高龄她才下定决心，冒着生命危险生下了这对龙凤胎。
最初，她只打算要一个小女孩，让失去的大女儿以另一种方式回到自己身边，但上天附送送了个小男孩给她。“妹妹是妈妈生的，我是老天爷给的。”哥哥嘉彬会这么给人介绍自己。
虽然已经有了孩子，郭敏仍然同情失独家庭，家里的电话几乎成了“热线”。2015年，到她出租屋小住的失独母亲就有好几个。她们有的是来看这对试管生下的双胞胎健不健康，了解情况，有的则是因为刚刚失独过于痛苦前来寻求安慰。
郭敏对“高科技”推崇备至，“我这两个孩子，又高又胖，还不得病。”从去年到今年，郭敏介绍了两三百个人去做试管婴儿，其中包括高龄失独母亲，但年龄越大，成功率越低，如今的花费也不比当年，幸运的郭敏依然是少数者。
失去女儿后的半年，郭敏朝思暮想，终于下定了决心：再生一个女儿——自然生产对50多岁的她已没有希望。绝望中，她看到一则新闻报道——60岁的日本妇女通过试管技术成功产子。
求子心切的她来到了一家收费高昂的私立医院。“一进医院我就跪在地上，给医生磕了三个头，我说刘博士求求你帮帮我，我孩子死了，我一定要个小女孩。没有女儿我就活不下去了。”
手术需要8万多元。郭敏不惜倾家荡产，年迈的母亲也借给了她3万元养老钱，郭敏终于凑够了手术费用。
经过身体调理，郭敏做了手术，第一次失败后，第二次。7月酷暑，郭敏专门在医院对面租了个小房间，带张小床、电扇搬进去，三餐从外面订，打针也请赤脚医生上门，10天不动不翻身，终于奇迹般怀上了双胞胎。
选择在养老的年龄重新养育儿女，则需要更大的勇气和付出。
忙碌间隙郭敏自己吃饭
“穷养”
2013年后，郭敏的丈夫患脑梗倒下，不仅无法帮忙，退休工资也全部用作医药费。郭敏不得不独自抚养两个孩子。
她有自己的一套“穷养”办法，比如，杜绝孩子吃零食，多吃面条比吃米饭养胃，但鸡蛋牛奶不能断。两个孩子都胃口奇好，偶尔改善生活做点五花肉，“他们抢着吃得一点不剩，我都吃不到。”郭敏还笑称，有些有钱人给孩子吃龙虾，反而生病住院。
尽管已经付出全部精力照顾两个孩子，61岁的郭敏显然在很多方面还顾不上。
2015年，是嘉彬和嘉仪转入正规幼儿园的第一年。他们的变化让郭敏不得不调整抚养目标。之前，郭敏自知能力有限，只希望孩子健康，将来读技校学门手艺就行，孩子1岁半到4岁也是在农民工学校上的幼儿园。
但进入新幼儿园的这一年，一直比哥哥轻的妹妹，体重竟然追上了哥哥。新幼儿园伙食好，一日三餐营养搭配，两个孩子每天很积极地去上幼儿园，说“妈妈，这个幼儿园是游乐场幼儿园。”
不但长得更好了，两个孩子回来也会指着桌子、凳子说英语了，还会从学校拿回小道具，在家里做实验。妹妹学了舞蹈，还考了本初级证书回来……
“还是要让他们上重点学校啊。”孩子的进步让郭敏也不得不更努力。明年8月，嘉彬嘉仪将要开始进入小学，郭敏也将踏上新的征程。
融入更为娇生惯养的群体，问题也随之而来。“妈妈，小朋友说我们是穷光蛋。”从新幼儿园回来第一天，嘉彬嘉仪就一起向妈妈反映，两人穿的衣服都是旧的，哥哥的裤子上甚至有补丁。“妈妈没有钱给你们买新衣服，下次有好心人送新衣服就给你们穿。”好在两个孩子性格活泼开朗，听了妈妈的话后也不再执拗。
虽然生活在城乡结合部，贫富差距也显而易见。
从幼儿园走回出租屋的路上要花20分钟，这20分钟，是对嘉彬嘉仪的考验，更是对郭敏的考验。路边的各类小摊小贩显然已经很熟悉这对淘气的双胞胎，时刻警惕着他们搞破坏。
身高1米5只有80斤的郭敏，一手一个紧紧拉着两个孩子，一不留神，哥哥冲了出去，乱抓一把零食，被郭敏呵斥拽走。妹妹则被彩色的气球吸引了，哼哼了半天才放弃。
全班秋游兄妹俩也没去。一人90两人180，大人100，一共280元，会计出身的郭敏时刻算着账，“280太贵了，我一个人也带不了。”
郭敏害怕同时带两个孩子外出。单是幼儿园到家的一个十字路口，每次都要分两段经过，聚精会神不敢松懈，随着孩子劲儿越来越大，郭敏也越来越吃力。
在北京卫视做的测试里，两个孩子可以任意选择自己喜欢的东西放进一个沙盘。除了大大的房子，哥哥放了好几种交通工具，他渴望能坐地铁、坐火车，像同学们一样出去玩。
直到今年11月前，嘉彬和嘉仪还没有坐过地铁。
受邀去天津上电视节目是嘉彬和嘉仪第一次外出，第一次坐地铁、坐高铁。两个孩子都兴奋得不得了，高铁上的半小时，嘉彬的屁股没有挨过座，妹妹也跟着哥哥满车厢跑，看什么都好奇。
因为天津距离北京近，对方还专门派了一个年轻姑娘帮忙带哥哥，郭敏才决心带他们出去一次。之前有个外地电视台邀请她去，说现场可以捐赠一大笔钱，郭敏都拒绝了，因为她没有能力独自带两个孩子坐飞机外出。
这趟旅行，是两个5岁孩子的圆梦之旅，回来后，他们好像终于过了瘾，不再像之前那样时常喊着要坐地铁了。
不过他们还是会问：“妈妈，我们什么时候还去上电视？”
两个孩子暖心的话让郭敏觉得一切都值
“妈妈，妈妈”
在北京卫视对龙凤胎做的同一心理测试里，妹妹嘉仪在沙盘了摆了好几栋房子，一人住一栋，摆放了几个人，但都是背对自己。育儿专家分析，这反映了孩子对独立空间和亲密交流的渴望。
每天从早忙到晚，等到宝贝睡下才开始熬夜做兼职会计工作，郭敏确实顾不上和孩子耐心交流。
在狭小的出租屋里常常看到这样的景象：哥哥和妹妹争着和妈妈说话，妈妈大声呵斥息事宁人。一阵吵吵闹闹，根本听不清谁说了什么。而一旦哥哥撒娇地爬上妈妈的背，搂着脖子要说话时，就立刻被呵斥下去，“快下去快下去，我还有事。”
因自己要工作，也无力带孩子外出，周末，郭敏也只能让兄妹俩呆在家中，偶尔允许他们下楼和小伙伴玩玩，自己每隔一会就要下去检查。
几年来参加了各种电视节目，接到各种各样的育儿“建议”，比如要让孩子尽情奔跑、要倾听孩子说话，郭敏也只能听听。一个北京早教机构曾送她一年参与机会，她也从没有带兄妹俩去过。“我没有办法像年轻人那样带孩子。”
因为“任性”地选择了在养老的年龄再次生育孩子，郭敏也受到了质疑，“有些人说我是不是对不起孩子，给社会添麻烦？我努力自食其力，也教育孩子自食其力。我就是想有自己的孩子。”
二十年前郭敏从江西老家北上下海做会计，和女儿长期分离，直到2005年阴阳两隔，亏欠一生。虽然再婚且加入北京籍，郭敏始终觉得自己是个外地人，“连个说话的人都没有。”必须有自己的孩子，是她活下去的信念。
她有些后悔，早知道自己会下海，当年在江西就不会打掉后来怀上的小男孩了。那时候她还在一家小型国企上班，计划生育政策执行很严。
如今，郭敏好像重活了一次，不顾周围人复杂的眼光，每天眼睛放光，干劲十足。她声称要再大干十年，把孩子养大，还希望能活到90，看孩子结婚生子。
“妈妈，妈妈。”孩子的叫声让郭敏的皱纹里满是笑容。他们偶尔冒出来的孩子话更让郭敏感动不已。
给小女孩洗脚的时候，嘉仪说，“妈妈，我长大了也给你洗脚脚，洗澡澡。”哥哥也抢着说，“妈妈，我长大挣钱给你买好多好吃的。”
看到妈妈有白头发，哥哥说，妈妈我不让你老，一边把碗里的饭给郭敏嘴里塞。郭敏说，“你快把自己的饭吃完妈妈就不老了。”
郭敏最后怕的一次，是哥哥撞破了头，缝了好几针。连夜带着哥哥打破伤风，打车跑了好几家医院。回来的路上，哥哥突然说：“妈妈，谢谢你救了我的命。”跟随一旁的妹妹则小声说：“哥哥流血了，妹妹吓死了。”
二孩政策放开，有关孩子的话题成了今年热点。年底，郭敏受到了前所未有的媒体邀约，参加媒体活动也成为她储备抚养能量的一部分。明年，等兄妹俩上小学了，她打算不再让他们上镜，希望他们也能做正常的小学生，融入其他孩子中去。
        敬请期待《六个孩子的2015》第二期：百色助学网受害少女的2015
栏目主编：王辰
视频主编：刘楠
文章作者：张亚利
编导：谢雨馨
摄像：杨志刚
长按二维码关注【新闻当事人】
       
 
(责任编辑：杨磊 UN873)
2015-12-26 13:04:03
搜狐网
