《中国新闻周刊》记者|杨迪 录音整理|实习记者 高敏

　　(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台，转载请注明)

　　8月14日早上六七点钟，泰达心脑血管医院，大部分病房门都开着，不像前一天大多关着门。

　　《中国新闻周刊》记者早听到有护工说，这里住着一个消防战士，眼睛灼伤，脊椎骨折。所以在一直注意寻找着这位伤员。

　　刚好在路过一间病房时，发现一个年轻男子眼睛蒙着纱布，正坐在床上，整个后背的皮肤都被灼伤了，是一种点状的伤痕类型，红的、白的、黑的，他的妈妈一边帮他擦背，一边安慰他：别想了，别想了，都会过去的。但他明显心情不太好，不断和家人发脾气，大声埋怨着：慢点儿啊，轻点儿。

　　转了一圈再回来后，发现他正靠在床上休息，似乎心情也恢复了平静。于是《中国新闻周刊》记者走上前去，亮明身份，问他可不可以介绍下当天救火时的情景。于是就有了这份口述。临走时，他的妈妈对《中国新闻周刊》记者说：他的六个战友都没了……

　　我是湖南长沙理工大学学企业管理的，因为身体好，毕业后去当兵。到天津做消防员已经4年了。8月12日晚上，我们晚上11点多到接警到达现场。我是在开发区特勤队，一般特殊火情、火情危重的时候需要特勤队出动。最初接警时，只知道是集装箱着火，不知道是什么东西起火。我们是第二批到现场的消防人员。开发区也有几支消防队，一般来说有三四辆车，力量不够的话就会请求特勤队(支援)，我们特勤队有10辆车，很多车都是处理特殊警情的车辆。

　　我们出警的程序是：接警电话一般是打到消防总队，总队再根据地点给各中队下达命令，下命令的时候用一张A4纸，上面会有时间、地点，还有报警电话，因为并不是报警时说的地点都正确，我们还要再打电话确认。我是通讯班的，这个确认工作是我做的。

　　当晚出警时，我就回拨了报警电话，报警人是个女士，好像是旁边万科小区的人，说火挺大，让我们赶紧过去。当时我也听到八大街总队的两个消防队到了，我就去问其他队在现场是什么情况。爆炸地点附近的公司里面应该也有人报警。但是第一个打过来报警的是小区里的居民。

　　我们到现场时还没有发生爆炸，现在想可能是里面已经发生了小爆炸，里面有噼噼啪啪地响声。之前还有一个中队比我们先到，他们在南侧，我们去了东侧。起火的地方不是一个仓库，是露天的集装箱，起火点是一大团，分不清具体有几个起火点。我是火场文书。每辆车都有火场文书。我们出警时都是各司其职，司机开车，指挥员指挥，战斗员抱枪灭火，文书的第一工作是领行车路线，比如一个单位着火了，文书必须知道这个单位怎么走，到了现场后，文书负责用手台给支队和总队报告情况、记录现场情况、画图等等。当时我的汇报内容是有几方面，比如，这种大火，有很多消防队在现场，我要先给总队汇报一下，我们到现场了，总队也会记录一下我们几点到场。天津港这个地方不属于我们所在队的管界，我们一般只负责协助其他队灭火。所以一般这种情况，我们到场后会向总队汇到已到场，中途发生其他情况需要行动，直接和中队联系就可以了。

　　这次主作战队，按照管界，应该是天津港消防队，港务局里都配有消防队。

　　但是8月12日那天晚上第一个到场的是八大街中队，也是开发区的，我们第二批，然后天津港的消防队才到，可能是因为我们的路程比较近。我们每个车上有8个号员，外加1名司机。到场后，首先是落实里面有没有人。一般有人被困，第一任务是去救人，然后再灭火。当天因为都是露天的，也说了里面是没有人的，于是大家就主要灭火。我们队一共有10辆车，去了4辆，2辆水罐车，1辆泡沫车，还有1辆抢险车。每台水罐车可以装12吨水。我就在一号水罐车里。一般一号车是哪有险情就走在最前面，二号车给一号车供水、水袋； 三号车一般是到场找消火栓，保证前方车能不间断的出水。一号车又有水枪又有水炮，水枪打二三十米没有问题。到现场，停好车后，领导就说水枪架上。那天晚上有点风，往东边吹，从我们停车的位置放水枪射不到火上，指挥部也担心我们的安全，我们消防车上有消防水炮，后来就用了消防水炮。当时大概是用了2到5分钟，我听领导说，感觉情况越来越不对，就让我们往后撤。这时候已经知道可能是化学品。我当时在车外，一般到现场我们都会下车。车里很多东西，像这次只用到了消防水炮和高架水枪，平时还会用到水袋。

　　最初没有想到要用沙子，我们车上也没有沙子。我们平时也有关于危险化学品的培训，每个礼拜五上午不出警就会有，会有一些实战操法和理论，判断什么时候用水，什么时候用泡沫，但主要是根据现场指挥员来判断。但我们中队没有沙子，主要是水罐车和泡沫车。我们当时就尝试看到底用什么可以控制火势。当时是初期，旁边还有很多集装箱没着火，就想用水冷却一下，降降温，防止扩散后别的地方也着了。我当兵就是消防兵，一直在天津。之前比较危险的一次是去年天津西青区油罐着火，我也去了，当时是用泡沫灭火，得调用泡沫车，就调了我们特勤队。当时我去的时候也挺害怕的，油罐嘛，电视上也看的多，很容易爆炸。但这次是我当4年兵第一次遇到现场爆炸。当时指挥部说撤，大家都准备撤。当时火越来越大，但我也没想太多，就想着如果火势太大就撤，因为知道里面没有人受困，那就得保证自己的安全。当时我还跟指挥员说：咱俩得往外走了。我们正要往外走，爆炸就发生了。我一下子就飞起来了。我当时脑子里还有意识，落地后想自己站起来，但是站不起来，这时候又发生了第二次爆炸，两次相隔不到20秒。第二次爆炸后，我看到那边绿化带里的树都被连根拔起来了，到处都是火点。我当时就想着打手机求救。一般我们出警都不带手机，只有电话员带，也就我们队只有我允许带手机，但这时候我的手机已经被炸得不见了，我想打电话求救也打不了。

　　我当时眼睛只能看到一点点光，听得到燃烧的声音，于是就向相反的方向走。路上听到我的司机战友在喊救命。司机是不穿战斗服的，我俩就搀扶着走，后面又碰到4名战友。我们找了个集装箱，坐在里面。我们都受伤很重，没法走，也没有体力。我就说别走了，等天亮了会有人来救咱们，走也不知道方向，别再往火点里走就走错了。当时好像不知谁有一部电话，就给我们总队119打了电话，说了下情况，我也给110打了个电话，他们通过定位系统知道了我们在哪里。大概等了半个多小时，他们就进来救我们了。到医院之后，也只知道是化学品爆炸，具体不知道是哪一种。没有听到说是电石。回想起整个过程，太快了，我们到现场，从开始灭火，到发生爆炸，一共不到半个小时的时间。可能是从集装箱里面烧起来的，但也不排除是从外面烧起来的，这些目前都还不知道。我今年23岁。8月13日是我的生日。对，就是昨天。★