张召忠家里有两只鹩哥，电话一响，它们就自顾自“接”起来，很热闹地叽咕一通。但张召忠说：“它们从来不学我说话。”显然这两只鹩哥想象不出男主人说话的影响力——说对了是电视台的收视率保障，说错了是互联网的点击率保障。

　　63岁的张召忠退休了。后来者想在军事评论员这个位置上干出他这样的影响力，难。首先，他的外形条件过硬，高而帅，1.81米的身高，78公斤的体重，一身便装站在路边接记者，仍是小白杨般的军姿，足以秒杀那些刚跻身副处长、副总经理就体型失控的中年男子。在这个看脸的时代，军事节目也需要审美愉悦。其次，他的说话方式难以复制，敢言和犀利且不说，关键是有趣，他恐怕是唯一一个在大众媒体上说话有趣的现役军人。“中国跑上来了，美国也傻了，山大王拿个大棒子，往下砸中国，另外告诉日本往下拽。”这样的军事评论语言，独他一家，别无分号。

　　形象好，表达能力强，这样的人搁在哪儿都容易成名，更别说是在军队。说张召忠是20年来中国知名度最高的现役军人之一，绝非夸张。但成名的人搁在哪儿都容易争议缠身，毕竟树大了，并非每片叶子都无懈可击，自然招风。

　　得名“局座”

　　细究张召忠身上的争议，无非围绕两类事。其一是他在某些具体预测上失误，其二是他在战略上始终唱衰美国。

　　2003年伊拉克战争爆发，中央电视台第一次直播战争，第一次请军事人员对正在发生的战争进行实时评论。这个军事人员就是张召忠，他暴得大名，家喻户晓。他的搭档、央视主持人鲁健形容他的评论风格是“气场强大，舍我其谁”。

　　如今再回看当年的直播视频，平心而论，鲁健并非谬赞，绝大多数时间里，张召忠都点评到位。关键的错处是，在美军派遣地面部队前夕，张召忠预测美军会陷入巴格达城市保卫战，萨达姆手上的共和国卫队、沙漠风暴中的坦克战、杀伤性武器等会让美国人“陷入人民战争的海洋”。没过几天，萨达姆政权溃逃，连像样的抵抗都没有。面对直播画面，张召忠和亿万观众惊呆了：“萨达姆前两天还出来转悠，怎么就顷刻瓦解了？我们无法接受这样的事实，作为军人，我无法接受这样的事实。为什么不炸桥不埋地雷啊？是不是怕累啊？挖两锹土很累呀。巴格达人呢，有时候就是会怕累，你不要以为我在开玩笑。”

　　此言一出，网上非议汹汹，嘲笑四起。

　　没多久，时任美国总统小布什宣布“伊拉克战争的主要作战行动已结束”，央视这场空前的战争直播也将结束。张召忠偏偏非常肯定地在直播中说：“战争没有结束，一场新的战争正在开始，这就是伊拉克人民反对美国占领的战争，会长期进行下去，也许三年五年，有可能十年八年。”第二天，公众舆论全在骂他：“你以为伊拉克是越南啊？那是戈壁！反抗力量往哪儿藏啊？”

　　前一个“烂预测”到了第二年才有新线索。美国中央司令部司令、伊拉克战争指挥者汤米·弗兰克斯退役，出版回忆录《美国士兵》，首次披露美军早已将萨达姆共和国卫队的师长、旅长直至总司令全部策反。张召忠大悟：“这是绝密的情报，只有美国总统、国务卿、参联会主席等极少数人掌握，谁也预测不出来。我的预测是按照当时我们所拥有的常规情报，包括我曾经在伊拉克工作时所知道的他们请法国、意大利军事专家修了许多城防工事的情况，得出的正常分析结果。”

　　后一个“烂预测”直到2011年才见分晓。美军全部撤离伊拉克，8年间，美军伤亡惨重，消耗军费超过朝鲜战争和越南战争，“伊拉克是第二个越战泥潭”成为美国朝野共识。张召忠说：“作为一个军事专家，有些话当时说，别人是不理解的，这没办法。过了8年再看看，我没说错吧？”

　　当然，在批评者眼里，这不过是张召忠的“找补”。他的批评者有新生代军迷、年轻精英、都市白领，都是习惯了网络舆论风暴的人。在他们的视角里，战争预测就是比拼即时分析准确与否，事后的情报和长期的趋势不能算数，他们依然对张召忠加以调笑，叫他“局座”，意思是“战略忽悠局局长”，说他擅长从战略上忽悠美国。张召忠知道这个绰号，“我是个懂得幽默的人，并不反感这么叫我。”

　　不畏人言

　　张召忠从没叫过屈。

　　这一点，必须承认他做得好。不恼怒，不回嘴，亦不指责，不气急败坏，他平心静气，目不斜视，行走在各种或善意或恶意的调侃中，姿态始终很好，符合一个军人的形象。

　　即使是应我们的要求对质疑进行回应，他也无一字指向批评者，仅仅陈述了自己的性格因素：不畏人言。“我经历过很多事情，从小就不在乎别人怎么说。”

　　这些事情包括，他是农民的儿子，“在河北盐山老家，日子过得很苦。”“我小时候看着也没啥突出的，别人提到我连感觉都没有，好像多这一个小孩子不多，少这一个小孩子不少，都不拿我当回事，我也不拿自己当回事。有人觉得我将来没什么出息，我感觉到这意思了，但我不多想，就日复一日地过日子。所以不管人们现在怎么骂我，我无所谓，都能高高兴兴的。网上的所有争议我都看，都知道，没什么，谁能一辈子不招人骂啊？”

　　年少时，他有一个极不靠谱的爱好：文学。在物质匮乏的上世纪60年代的乡村，这不是什么前途远大的爱好。“文青”张召忠在吟诗作画时，也没在乎过别人的指指戳戳。中学没毕业，他就到一家工厂实习了半年，工厂又把他推荐到当地的机电中专读书，学起了机械电子。他整天面对电子管、电路图，缠过发电机，装过收音机，还拆装过东方红拖拉机。“多务实的一个学科！一家伙把我所有的‘文青’情绪都弄没了。”好处是，这两年的理工科训练让他沉淀下来，“文学养成了我奔放热情的性格，机械电子养成了我不浮夸的行事方式。”

　　乡村少年的不畏人言、奔放热情，到了日后的电视媒介上，就是一种极受欢迎的特质。这些年，人们聚焦于对“局座”的调侃，忽视了硬币的另一面——他的节目收视率很高，在有多位嘉宾的情况下，他说话的环节收视率也明显增高。是谁在支撑他的收视率呢？答案之一是普通老百姓。曾有观众写信给央视《防务新观察》节目组：“以后能不能让张教授多说一点，其他同场的嘉宾少说点？”有一次张召忠去甘肃酒泉讲课，一名工作人员坐出租车去现场，随口跟的哥说“快点，我要赶去张召忠教授那儿”，的哥立刻请求工作人员把自己捎进会场，一上午不跑活了，听课去。另一次张召忠在北京的军事博物馆录制节目，几名老太太看见了，不管不顾，一定要把张教授拉出镜头合张影。他们喜欢他，因为他讲的军事听得懂。

　　答案之二是老一代军迷。上世纪80年代，张召忠在《舰船知识》《兵器知识》等公开发行的军事刊物上发表了不少文章，包括主张立即建设中国自己的航母力量，还翻译了美国军事作家汤姆·克兰西的小说《追踪红十月号潜艇》，开当时风气之先河。他在那时就有了第一批“老粉丝”。老一代军迷至今还认为，“张召忠是军方专业人士面向大众推进军事科普第一人”。他们喜欢他，因为他是相伴最早、最久的军事专家。

　　军旅变迁

　　张召忠的军旅生涯长达45年。他把这45年分为3个时段，“每一个阶段，我都切身体会到军队的变革。”

　　“从1970年到1980年，是我在军队的第一个十年，这十年的背景就是战争。”在举国认为随时有战争威胁的年代里，新兵张召忠作为一名中专生，实属高学历人才，直接就被分到山东文登的导弹部队。他的优势也体现了出来，有了机电中专打下的理工科基础，教导队讲的导弹知识他一听就明白。

　　“当时军队时刻准备打仗，经费充裕。我所在的部队一年365天都处于战备状态。一个班十几个人，人手一条枪，随时放在枪架上，子弹袋就挂在旁边。每天都有紧急集合，所有的训练、演习都是实弹的。这和后来20多年里的军队有很大不同。”

　　在导弹部队待了4年，张召忠被推荐上大学。起初听到的消息是去哈尔滨船舶工程学院学习核潜艇技术，他很高兴；最后给的通知却是去北京大学学习阿拉伯语，“听说是北大招生的人看我长得还算周正，是个当外交官的材料。”

　　阿拉伯语直接把他带到了真正的战场——1979年，他被派往伊拉克担任翻译，次年两伊战争爆发，这对他的刺激极大。“伊拉克石油资源丰富，国民当时的生活非常优越。我的一个伊拉克朋友，开战前去法国度蜜月，没过几天就回来了，‘我在法国看到和伊朗开战的消息，回来参军。’我说：‘你度完蜜月回来也不迟啊。’他摇头：‘那可不行！’我第一次觉得，身为一个军人却只能和语言打交道，实在太遗憾了。”

　　更强烈的冲击来自战争本身。两伊战争中，双方使用了大量先进武器，张召忠对这些武器却一无所知：“公路上每天都有坦克、装甲车开往前线，我站在路边，这些武器的型号、性能居然一个也说不上来。伊朗飞机时不时来空袭，当地人问我扔下来的都是什么炸弹，为什么威力这么大。我一个导弹兵出身的人，还是一句也说不上来！当时我感觉，强军还得靠科技。1980年回国后，我立刻回山东文登原部队。”

　　“从1980年到2000年，这两个十年，是我在军队的第二个阶段。”此时，中国已经走上改革开放的新道路，中央军委确立了“建设现代化正规化革命军队”的总目标。增强现代条件下作战能力，加强海空军装备建设，成了军队重点关注的领域。张召忠的选择正好与这一时代命题相向而行——解放军急需一批武器装备的研究人才，他被借调到海军总部的研究部门。

　　张召忠很快发现，最先进的军事科技资料都是英语、日语写的，阿拉伯语里没有最新军事知识。他马上改学英语、日语。在国家对外开放的气氛下，军队的学术氛围也开始活跃，学术沙龙、研讨会很多，渐渐有了一个军事学术圈子。能直接看外文资料的张召忠在研究中占了很大便宜，发表了大量文章，介绍最新的世界军事技术，他在军事学术圈子的名气大了起来。

　　“但这一阶段，实事求是地说，军队也出现了一些问题，最主要的是没能把经济建设和军队建设协调好。当时国家基于国内外形势，提出‘以经济建设为中心’‘军队要忍耐’。军队就过起了苦日子，好多部队的经费周转不开，军人工资长期偏低，连军装都不够穿，我40多岁还和家人挤在十几平方米的筒子楼里。这一时期‘允许军队经商’，成了现在军内一些腐败问题的源头。我们做科研的，只能是安守清贫，埋头研究。”

　　“2000年以后的这些年，军队出现了根本变化，停止经商办企业，军费开支由国家保障，而且有了很大提高。2000年，我们的军费也就是100多亿美元左右，现在是1300多亿美元。而且，军队确定了信息化建设的目标。其实，我们的机械化并没有全部完成，但我们决定让机械化和信息化同时进行。这些年多亏了这一步棋。”张召忠的个人命运也再次跟军队大势合拍——他的专业方向是未来学，专门盯着十五、二十年之后的事情，包括未来网络战、未来信息战等等。上世纪70年代，他提出要在南海建立海上浮动基地；2000年，网络尚未普及时，他出版《网络战争》一书。这些都是他的得意之事。“我的博士生看完这本书跟我说，‘导师，你十几年前预测的很多东西都实现了啊。’这就是真正的预测，基于系统的学术分析，而不是对碎片化的信息做评论。”在未来学这个专业领域中，张召忠够自信，他喜欢提到一个著作等身的细节：“我写了4000多万字的书，堆在一起比我这个人还高。”

　　另一个张召忠乐于提及的细节是：“我这45年，从农家子弟到士兵，从士兵到将军，没送过一分钱，没送过一瓶酒一条烟。我完全靠能力走过来的。”

　　形象缩影

　　上述3个阶段的军队变迁，张召忠和他的同龄军人一道经历了。但另一件事，张召忠是特有的——1992年，40岁的张召忠首次走上央视，成为最早的现役军事评论员之一。其23年的军事评论生涯，某种程度上可以被看作中国军队塑造现代化形象的一个侧影。

　　用张召忠自己的话说，他第一次上节目完全没什么创造性可言，只不过是接到一个任务：“你去中央电视台《军事天地》栏目讲讲三十六计。”那时候选一个军事评论员极其严格，中宣部和解放军总政治部联合把关，“组织上选我去，一是我总发文章，有点小名气；二是觉得我形象适合上镜。”做了一段时间，张召忠就不想干了。每次撰稿人都提前写好稿子，他只需要把稿子记下来，然后背给观众听。“背别人写好的东西，你们还要我干吗？”

　　但这档节目让张召忠渐渐火起来，其他军事节目的邀约接踵而至，张召忠琢磨讲些自己的东西。“我是个学者，别人说过的观点，我去电视上重复，这不是丢人现眼吗？我只说新东西。”

　　当时军事评论员是新事物，他想讲可以，但总政治部把关很严，上电视节目要一事一报，一次一批。这样的管理方式持续了10年左右。“2003年伊拉克战争期间，总政治部列了一个单子，单子上的现役军事学者，可以不经批准就到电视台做节目。这是个转折点，以后就宽松多了。”这一变化，与设立国防部新闻发言人、设置军队开放日、披露军事演习信息、邀请外国媒体进军营等举措一道，被视作中国军队日益开放、透明的标志。“马上就建军88周年了，我们这些人能走上荧屏，和军队自信心越来越强有关系。从这个角度来说，我们军事评论员的经历也算是解放军进步的一个缩影。”

　　张召忠超期服役了3年，如今退役，他不会再出现在突发新闻事件的评论节目中。“我不用再承担到媒体发声的任务了。但一些有多年交情的老节目，如果人家不嫌我烦，我会做下去，也就是央视的《海峡两岸》《防务新观察》，北京台的《军情解码》，吉林台的《召忠论剑》。”张召忠数了4个节目，“水上漂着的浮萍我就不谈了，我去寻找扎在水下的根。我想好了，以后我要讲的，定位就是两句话，一句‘听爷爷讲过去的故事’，一句‘新闻背后的故事’。”

　　沉默了片刻，张召忠精神一振：“来，替我拍几张照片吧！这是我最后一次穿着军装、佩戴军衔拍照了。过去也不知多少媒体拍过我的照片，但我一张都没拿到。这就算最后的纪念了。”他站起来，镜头里又出现了亿万中国人熟悉的面孔和一丝不苟的发型。叽咕的鹩哥也安静了，和大家一齐盯着镜头里的主人。

　　来源：环球人物杂志