本报记者 袁贻辰《中国青年报》(2015年07月15日09版)

　　7月10日上午，南留村平静得如同任何一个留守村庄一样。

　　佝偻的老人慢慢悠悠地拎出板凳，眯着眼睛靠在墙角；三三两两的小孩在空地上打闹，尖利的叫闹声夹在电钻发出的声音中，成了水泥路上仅有的声响。

　　推开村支书南栋梁家的门，这个陕西省兴平市西北角的村子，又变回新闻热搜榜上的那个“炒股村”。两层小楼的深处，和着空调凉风一起窜出来的，是几个中年人的说话声。他们的视线牢牢盯在红红绿绿的K线图上，好一会儿才晃动手指，抖抖烟灰。

　　这是6月26日股市大幅震荡后的第10个交易日。尽管这里的大部分股民在股灾之前清了仓，但在每天的股票交易时间内，南栋梁家和村里几处商铺里，还是聚满了炒股的人。一切都和过去没什么两样。

　　“哪有说不炒就不炒的，不买也可以看啊。再说了，现在这是一种习惯了。”一名正在操作电脑的股民扭过头说，“我们又不贪，没指着靠股市挣多少大钱。”

　　农民啥没经历过，不就是跌停吗，有啥接受不了的

　　这场意料之外的股市震荡，外界的反应远远大过这个西北小村庄。

　　无论是股票大跌“被逼上天台”，还是为炒股闹到夫妻离婚，这些和“炒股村”一起出现在热点新闻里的股市故事，在村民刘联国看来都“太夸张了”。

　　早在6月26日之前，清仓的消息就从村支书南栋梁那里传出。“老股民”南栋梁在当月中旬，就感觉“大盘形势不对头”，他和股友分析，“该清仓了”。

　　在南留村，南栋梁不仅有政治上的地位，他还是“股票专家”，村里的炒股风就是从他家开始的，甚至有他“一天赚几十万”的说法。因此，他关于股市的分析，在股民中，具有相当的权威性。

　　很快，消息就传到刘联国的商店等村里各个“炒股据点”。5年前开始炒股的刘联国，经营着一个化肥商店，他习惯一边照料自家生意一边看大盘。借着临近村委会的“地理优势”，来这里看盘的人不少，一下午进进出出能有十来号人，慢慢地，他家就发展成一个“炒股据点”。

　　不过，对于是否清仓，股民之间也有争议。有人说，形势不好该清仓；也有人认为，国家要大力救市，股民应该等等，准备抄底反弹。

　　这两种说法，刘联国“各听了一半”，他投到股市的几万元在那几天撤了出来，“没怎么亏”。可等了两天，他就“忍不住了”，又把3万多元放到股市，买了几只“有潜力”的股票。

　　“大部分人在股灾之前清了仓，各自都有损失，但没听说谁把本金也赔进去了。”这个中年男人仰头想了想，一本正经地说，最近半个月，除了路上偶尔碰见“耸着脸”和收盘后“抱怨两三句”的人，“还真没有啥特别的”。

　　如今，在刘联国家宽敞亮堂的客厅里，来来往往的股民神色自如，有说有笑。“大家都见惯了风浪，真出现股市动荡，也不会出现什么离谱的事情。”靠着躺椅看盘的村主任南红庆说。

　　一旁的刘联国拿起窗户边的桃子，闷声道：“农民啥没经历过，不就是跌停嘛，有啥接受不了的。就像卖桃子，这桃子想卖得好，老天爷得赏脸，市场也得争气，不是我们农民能说了算的。”他觉得，炒股和卖桃子一样，命运不在自己手上，“出现什么情况，都要学习适应”。

　　南留村的脆桃已经从去年的两元多一斤跌到现在的5毛钱一斤，即将上市的苹果也没逃脱“跌停”的命运，贩子来收早熟的苹果，开价比去年少了将近2/3。

　　对这个以种植果树为主的村庄来说，这无异于另一场“灾难”。村里5000亩土地，一大半都种着苹果和桃子。从村子的最北端出发，一条泥巴路的两侧全是套着袋的青色苹果，再过不到一个月，它们就该上市了。

　　说起果子，65岁的南兴牢心情很平静。“今年卖不好，明年或许就能卖好，就跟牛市熊市一样，要相信市场，急不得。”南兴牢说。

　　这名在村小学干了几十年的数学老师，去年进入股市，并游说自己的儿子和女婿加入这个“战场”。

　　算来算去，只有股市挣钱最轻松，一下子说不炒就不炒，谁做得到啊

　　和股市震荡前相比，南兴牢的生活没有发生太大变化。果园的农活差不多到了尾声，他一觉睡到早上七八点，吃过早饭，看完财经节目，再拿上茶杯，慢悠悠地踱步到村委会附近的小超市。这里是他现在看盘的地方。

　　他最早在南栋梁家客厅看盘。昔日，那里就是一个“微缩版股票交易大厅”。但现在，客厅的三条木凳被倒扣在墙边，49吋的大电视屏幕插头被拔掉了，电脑也被挪进里屋，整个客厅变得冷冷清清。

　　“其实不是没人看股票了，大家都还在我里屋看。把客厅整理了，就是不想让人打扰。”南栋梁愤愤地说，从6月15日大盘下跌开始，“家里一天来好几拨外人，自己每天还要接七八个采访的电话”，不停地来、不停地拍照、不停地问问题，“已经无法正常生活了”。

　　在一组图片报道中，有一个正水用板车拉着旧家电的中年男子，配图的说明是醒目的大字：“股灾过后炒股村村民重操旧业收废品。”

　　“那个人根本不是我们村的！”南栋梁语气激动起来，“据我所知，村里现在没有股民去收旧家电。很多人虽然清仓了，但还在关注股市，关注大盘，随时准备重新入市。”

　　他家的卧室和往日一样拥挤，8个中年男女挤在沙发和床上，烟雾缭绕，有人吐出一口烟，“现在就等着看大盘能不能回涨”。说到股市，这个头发油腻、脸色黝黑的中年人，甚至还轻松说出专业的120日均线和60日均线。

　　对南留村这群炒股的中年人来说，等待是“很有必要的”。毕竟，“算来算去，只有股市挣钱最轻松，一下子说不炒就不炒，谁做得到啊？”

　　这是一道再简单不过的算术题。如果是收头发或旧家电，需要开上农用三轮车，一路向北到陕北甚至内蒙，钻进山沟收。有时路不好走，还要徒步爬上山，背上旧家电再气喘吁吁地下山。农用三轮车“冬冷夏热”，一路上基本是“风餐露宿”，一两个月下来，回到家里，运气好点，挣个一万元，运气差点，也就三四千元。

　　股市面前，这个选项的后面只能打上大大的“小于号”。

　　村民张占库的选择是“贩菜”。他每天凌晨三四点起床，再翻山越岭到更远的村子贩卖，晚上九十点落脚。一趟来回，扣去油钱，也就挣百十来元，而他的妻子王丽，坐在小卖部边炒股边卖货，大盘形势如果好，“一天随便多赚好几倍，甚至几十倍”。

　　其实，这些驰骋在股市的中年人，就是十几二十年前最早收旧家电、贩菜、种大棚的那批“年轻人”。曾经的翻山越岭、起早摸黑，带给南留村的变化显而易见：家家户户的两层小楼都粘上了洁白的瓷砖，水泥路也修起来了。

　　这个村子有5家超市、3所医院、两家餐馆、两家理发店和一家招待所，这些“城市里有的”，都在过去的十几年间陆续建成。另外，铝材、化肥、农药店也开起来了。从清早到傍晚，在南留村的几条大路上，总能听到隔壁村子商贩叫卖米面瓜果的喇叭声。

　　“我们南留村是兴平西北塬的政治经济文化中心。”南栋梁总结说。

　　当然，和现代生活一起萌发的，还有这些中年人对财富的渴望。在邻村一个年轻人的印象中，南留村“很少有人出去打工”，这些中年人“在过去年轻时普遍脑子活泛，又肯吃苦，纷纷挣到了钱”，所以，“他们现在把那些钱投入股市再赚钱，其实想想也正常”。

　　比起过去，南留村“闲”下来的时间太多了。“有了收割机、农用汽车、打药的设备，省了太多的时间。”刘联国念叨着，“又有钱又有时间，不去炒股，难道真要去打麻将？那玩意可比炒股无聊多了。”

　　“农民挣的是血汗钱，他们炒股确实可能赔，但绝不会赔得血本无归”

　　从兴平市中心到南留村的11公里道路，基本是上坡路，一直要走到村口，差不多才到“塬上”。

　　黄土高原上的“塬”，因长久流水冲刷，四周陡峭，顶部平坦。占据“地利”的南留村就在平坦的顶部，南北走向的水泥路两侧皆是两层楼房，一家挨着一家。和很多农村一样，南留村的人习惯互相串门。

　　这大大方便了信息的传播。因此，当南栋梁放出“该清仓了”的消息后，立即引起了南留村股民的连锁反应。就像当初南栋梁进入股市赚钱后，南留村上百人一股脑儿扎进股市一样。

　　水泥路另一头的刘社教当天就听到了南栋梁的意见，第二天他选择清仓，最后只在盈利的基础上亏了10%。“我们的信息是互通的，大家吃过饭聚到一起聊天就说炒股，收盘了聚到一起还是聊股市，这是城里的散户比不了的。”这个50多岁的股民说，“人多力量大。”

　　闯荡股市的过程里，他格外信任自己的亲戚刘旭，这个一手把股票带进村子的中年男人，也是十几年前带着刘社教一起收头发的“引路人”。刘姓在这个村子里是第二大姓，有上千人，“亲戚说的话总归是可以信一信的”。

　　他们清仓股票的那几天，正是央行等各部委推出利好政策的时候，但整个村子“差不多百分之七八十的人”还是选择暂离股市，这其中，包括南栋梁。

　　“农民挣钱太不容易了，都是血汗钱。必须止盈止损。哪怕我少挣点钱，也不能亏大钱。所以我说，农民炒股确实可能赔，但绝不会赔得血本无归。”他说。

　　这几天大盘回升，上千只股涨停，南栋梁还是建议来看盘的村民“再等等”，“现在不能做，可能运气好也挣钱。但整体形势不好我们就不做。没有什么比稳当更重要。”

　　2008年熊市，南栋梁最初也被套在股市。每天看着大盘一片飘绿，自己的股票一点点往下跌，他“心里特别难受”。在持续的熊市中，直到“自己赚的钱差不多都亏完”的时候，南栋梁才“割了肉”。这个平时喜好翻阅金融书籍的中年人开始自我反省，“炒股不能贪，挡不住诱惑就可能赔钱，只有稳当最重要”。

　　“稳当”，也是刘联国挂在嘴上的词语。这个50岁出头的男人想得很清楚，“不会让孩子去炒股”，原因很简单，“我们这些年纪大点的人炒一炒，因为其他事情也做不了了。但年轻人不一样，总归是要做点自己的事情，做点稳当的事情。”

　　一个炒股的年轻人也是这样想的。虽然好几个月前，妈妈就给自己开了户让“试一试”，但他始终“想干些实际一点的活儿”。这个21岁的小伙子喜欢在建筑工地工作，“踏实”。

　　那个户头，至今没有迎来一笔资金。

　　不过，退休村小教师南兴牢并没听侄儿南栋梁的。他10多万元的积蓄仍在股市中。股市震动，他之前赚的钱“差不多都还回去了”，但他依然相信股市。

　　他老婆一提起炒股还是忍不住唉声叹气，她劝过丈夫很多次但都没用。“炒股哪里稳当啊！都是赔得多赚得少！我宁愿他天天去斗地主，也不想他去炒股。”她说。

　　南兴牢自有一番理论。

　　“连公安部都出动了，你看这决心有多大，国家政策也越来越好，百分之三十的养老金也拿去救市了，这叫啥？这就是底气，股市不会垮的。”他推了推镜框，扯着嘶哑的嗓音说，“现在股市有困难，我们应该力挺股市，把股市救活了，不愁挣不到钱。”

(原标题：在深渊前集体“出逃”)