编者注：本文原载与2011年1月14日 来源：人民日报海外版

　　熟悉万里的人都知道，老人家这一辈子有两大爱好，一是桥牌，二是网球。他对这两项运动的酷爱，凡是网球桥牌圈子里的人，没有不知道的。在刚刚结束的中国桥牌协会成立30周年庆祝活动中，作为协会的荣誉主席，万里对中国桥牌事业发展所做出的巨大贡献尽人皆知。系统介绍他60多年桥牌生涯的《万里与桥牌》一文曾在《人民日报海外版》发表后，引起了桥牌爱好者的广泛共鸣。

　　在网球和桥牌这两大爱好中，万里接触网球的时间远早于桥牌。他从十几岁就开始迷上了网球，屈指算来，网球已经陪伴老人家走过了80个春秋。今年已经95岁的万里，一直到去年还活跃在网球场上。关心老人家身体的人无不感到惊讶，更有热心人甚至张罗着为老人家申请吉尼斯世界纪录。

　　少年时代迷上网球

　　万里出生在山东东平县一个贫民家庭。父亲在抗日战场上为国捐躯，母亲含辛茹苦把他和小他十几岁的两个妹妹拉扯大。东平距孔夫子故里曲阜仅一百多里，深受儒家文化熏染。母亲希望他读书成才，靠做针线活、拾麦子、为人浆洗缝补，供养儿子读书。万里自幼聪明好学，以优异的成绩考取曲阜师范。就是在曲阜这片土地上，他爱上了网球。

　　万里从小兴趣广泛，多才多艺。他喜欢拉二胡、唱京剧，还有足球、篮球和台球等多种球类，富有运动天赋。退休以后，万里对台球的喜爱依然不减。家里专门有两个台球案子，一个是美式的，一个是英式的。上世纪50年代在北京养蜂夹道也陪小平同志打过台球。但这些都没有超过他对网球的爱。

　　读书时，学校里有一片用黄土和沙子修建的标准网球场，当时会打网球的人寥寥无几。课间休息时，大家排队等候打球，用的是借来的木质球拍和捡来打秃了的球，万里一见网球就迷上了。就是在这样的条件下，万里学会并练就了一手高超的球技。时至今日，他仍然喜欢在北京先农坛少有的沙地网球馆打球。

　　后来万里因为参加革命，再也没能回到那片给了他传统思想和网球运动启蒙的地方，但他对学校的那片网球场地始终充满着感情。上世纪80年代初，有一次我们到山东曲阜出差，回来后老人家第一句话就问：“学校的那个网球场还在吗？”我们原原本本告诉他那里已经变成了操场，网球场已不复存在。老人家大失所望，连连摇头，似乎承载他多少少年时代美好的回忆一下中断了。然后他又兴致勃勃地说起他当年学打网球的情形，告诉我们这项运动给人带来的快乐，要我们学打网球，并感慨地说，真是今非昔比啊，那时哪有现在这么好的条件。从他对那片网球场地的留恋和禁不住的回忆，可见老人家对网球的挚爱。

　　万里自少年时代爱上网球，80余载一直钟情于此，从未放弃。惟战乱和文革被关押的岁月曾一度中断，但文革被放出来第一件事就是去打网球。那时，万里没有专车了，家被抄后也住得偏远，他就徒步走很远坐公共汽车约好球友到网球馆打球，自己还专门买了月票。老一辈人坚持乐观的人生态度，对于我们后辈是一笔莫大的精神财富。

　　推动网球事业发展

　　中国网球运动的发展相对比较缓慢，其从无到有、从小到大，可以说是万里一手推动的，并为此付出了巨大心血。现在打网球的人多起来，这几年我国运动员在世界网球赛上还取得了成绩，排名也有了明显的跃升。试想30年前，打网球可以说是很难得的。

　　万里给我们讲过他修网球场的故事。北京修建第一片网球场地是在上世纪50年代，就是现在坐落在国家体育总局院内的北京网球馆。那时，万里任北京市副市长，同样酷爱网球运动的铁道部长吕正操、国家体委副主任蔡树藩，他们三人分别负责出钱、出地、出工料，共同修建了两片黄土沙地混合的室内网球场地。随后，北京先农坛网球馆也落成。“文革”期间因为修网球馆，还被视为“封、资、修”的黑货遭到批判。在修建北京国际俱乐部网球馆时，正是“文革”期间。万里刚刚解放，恢复工作，他提出要修建一个国际标准的网球场馆。军代表不同意，说网球还要什么馆？浪费资金。但万里说北京冬天冷夏天热，秋冬风沙大。如果不修室内的，外国人就不愿意打，使用率会很低。在他力排众议下，这个网球馆终于建起来了，成为北京一个对外交流平台，许多外国使节和使领馆工作人员都在这里打网球。老布什作为美国驻华联络办主任，是这里的常客，他经常回忆起在网球馆打球的情景。万里也利用这种场合随意和他们约打网球，并和他们成为朋友。凡是在中国会打网球的国际友人，没有不知道这个网球馆的，都跑去打球，对这个馆给予了很高的评价。当然，也没有人不知道万里喜欢这项运动的，并对他的球技赞不绝口。

　　万里一直大力提倡网球运动。1978年，万里出任安徽省委第一书记，工作千头万绪。他经常顶着40多摄氏度的高温视察，致使多年的皮肤病犯了，皮肉和衣服粘连在一起，秘书看着都掉了泪。即便如此，万里也没有忽视网球和桥牌的力量，其中的一项工作仍旧是网球。他亲自创建了安徽省第一支专业网球队伍，修建了6片室外网球场，先后从其他省市调来几个优秀网球运动员。当时也有人向上写告状信，这是可以理解的。万里根本不管那一套，他处之泰然，因为他没有耽误过一次工作。他主张劳逸结合、加强锻炼，不但提高了工作效率，同时大大推动了安徽省网球运动的开展。

　　万里初进中央工作，正值改革开放初期，国务院工作十分繁重。他都是利用晚上的时间，抽空打会儿球。他说这样可以一举两得，运动完了脑子很清楚，吃点饭，又可以工作到深夜，有时甚至通宵达旦。胡启立初到中央工作的时候，万里专门向他介绍了网球和桥牌这两项运动，还把自己最好的行头送给他，鼓励他再忙也要打球。直到现在，胡启立还说网球使他受益终身。李瑞环过去是打乒乓球的，调中央工作以后，万里也多次让他学打网球。最终他还是听从了万里的劝告。万里也经常告诉我们和家里的工作人员热爱网球和桥牌运动的好处。

　　万里1993年退休后，一周安排四次网球、三次桥牌。除了阅读文件外，他还订阅了许多书报杂志，其中《体育报》和《网球》、《桥牌》是他最喜欢看的报刊。当看到有关网球和桥牌的重要信息时，万里都有意识留下来，抽空告诉我们或留给我们看，共同分享这些信息和快乐。

　　小球带动大球。万里曾经与美国总统老布什、澳大利亚总理霍克、新加坡总理吴作栋及其他国际友人、爱国华侨等交过手。在访问澳大利亚时万里输给了霍克总理，他风趣地说：“本来旗鼓相当，在中国我赢了他，不能都赢，要互相给面子。”他开玩笑地说，在外交场合，没有妥协是不行的。老布什担任美国驻华联络处主任时，和万里经常在国际俱乐部相遇。他当选总统后，来中国访问时又专门约万里打网球。那年万里已经70多岁了。这场比赛打得很激烈，棋逢对手，双方实力相当，万里虽然旗开得胜，但比分一直很接近。赛场气氛既友好又紧张，我们全家都到现场观看了比赛。最终彼此各输赢一盘，既公平又合理，用大家的话说，这是一场纯粹的友谊赛，带有政治色彩，又毫不政治化。他们既是竞争的对手，又是网球的朋友。语言、输赢对他们并不重要，而友谊才是重要的。新年时节，老布什回国后，专门寄来他全家福的照片，上面有老布什亲笔写着的，“那是一次私人的、值得永久回忆和纪念的比赛。”

　　网球带来的快乐

　　万里对网球运动的痴迷和酷爱的程度，怎么形容都不过分。他认为，这些运动是他生命的本钱，是他长寿的秘方。每次上场之前，他都要和陪打的警卫用浓重的山东口音说，咱们6比0。最后大家都风趣地私下称他“6比0”。在运动场上，有时候你真想让着他，还不能让他看出来。

　　他90岁以前，喜欢跟不同的人切磋。只要听说谁网球打得好，他都要挑战一下。无论是一些取得名次的运动员，还是一些球打得好的领导，他都要跟人家打打。这两年女子网球和桥牌都登上国际舞台，并取得较好的成绩，万里对此大为赞赏。假如他再年轻几岁，肯定还要跟人比试比试。

　　万里热爱网球，也爱看比赛。对于世界四大网球公开赛，他如数家珍。早在70年代，他就告诉我们，网球起源于法国，诞生于英国，普及形成于美国，现在盛行全世界。而最著名的比赛是温布尔登网球锦标赛、法国网球公开赛、美国网球公开赛、澳大利亚网球公开赛，都是大满贯赛事。对于这些比赛的信息万里最清楚不过了，并且知道当今的明星。

　　自电视台开始转播以来，万里是逢场必看。有时候因为时差的影响或正好赶上吃饭，都会影响到他观看比赛，那他就遗憾透了。他宁戒饭也不戒网球。万里的夫人对网球知之甚少，每逢有比赛，总因为催促吃饭惹出意见互相抬杠，两人的对话让人啼笑皆非。夫人不解地说，我怎么也理解不了，什么球比吃饭还重要？

　　万里第一次到现场看比赛是上世纪90年代退休以后，那时国际网球中心刚刚建成。我记得看的是两岸的网球赛事，台湾的运动员实力相对强一些，比大陆的打得好。万里说，这也难怪，因为他们经常有机会与其他国家运动员交流。这场比赛打得很激烈，老人家兴奋劲儿就别提了。

　　那时，中国的网球开始普及，学打网球的人越来越多，北京的场地从几片发展到几百片，教练员和运动员随之增加。在万里的积极倡导和有形无形的推动下，中国网球公开赛也终于在北京举办了。那时候，国外网球名将来中国参赛的确是稀罕事，真能看上这种比赛确实太难得了。万里总是说，中国的经济发展了，也推动了体育运动，网球这样的贵族运动在中国举行，简直不可想象。那时万里已近90岁了，但看中网几乎场场不落。

　　有时候我们劝他说，现场观看太远，可以在家里看看电视。他死活不干，说在现场看比直播更过瘾。常常回到家里还不停地评价比赛。就是这次在北京举办奥运会期间的网球赛事，老人家已经90多岁了，也没耽误，还是带着全家人和球友兴致勃勃地观看了几场比赛。尤其看到有的全家都是网球爱好者，有与他同样的痴迷，他高兴得不得了。

　　万里对自己有这两个爱好非常得意。他常说，我能打牌说明我的脑子好；我能打球说明我的身体好。在我们看来，这两项不仅是1+1=2的关系。一个是智力体操，一个是身体的协调发力运动。这也是他健康和长寿的秘诀。

　　球如其人

　　在运动场上，万里每球必争，务求必胜，自得其乐。很多人谈起当年和他老人家打比赛的情景，说最难的是接他的发球和削球，他那种低空旋转的底线球和放小球，以及发力下旋的接发球，出奇制胜，再加上那种怪异的球技和敢打敢拼的精神，连连得分，趾高气扬那股劲儿，无论在心理上还是实际上，都给对方一个下马威。人称他的打法为“万家球”。

　　说句玩笑话，跟首长打球，大家一般都让着，喂几个球，让几个球，多打几个来回是有的。但他从来都不承认别人让着他。有时候打起球来也就顾不得那么多了，大家都斤斤计较。输赢取决于年龄、状态多种因素。输一场球，好几天都不舒服，赢了就乐不可支，这些只有那些热爱运动的人才能真正体会。年龄不饶人。去年万里得了一场病，就开始不那么计较输赢了。偶尔强打着十二分精神，喊着“6比0”上场，我们心里还挺难受的。

　　前一段他患脚疾很严重，那也不放弃打网球。大家都说，老人家是铁打的，意志特别坚强。万里是一个永远不服输的人，内心充满必胜的信心。他在网球场上的故事太多太多了，几天几夜也说不完，80多年的网球生涯，多少惊心动魄的比赛，穿梭在输赢之间，而在生命的长河中，网球带给他生命的享乐，也实在太多了。

　　网球是万里性格最真实的写照，网球也影响和作用着他的人生，网球又反衬着他的个性。如果注意他打球的风格，会发现他的大刀阔斧的精神和驰骋疆场的风格。证明了他个人的秉性和特征：豁达、坚毅、顽强，对事物对人生目标不懈的追求，永不放弃。90多岁了，还是执著地追求着网球，不管刮风下雨，寒天酷暑，节年假日，从来没有耽误过。

　　1988年，万里卸任国务院常务副总理职务，担任全国人大常委会委员长，打球的时间多了，运动量相应增大了，身体也越来越好。过去在国务院工作的时候，因工作紧张，面部特别是嘴角和腹部曾有过不明原因的抽搐，很痛苦，越累抽搐得越厉害。就是这样，他也没有耽误过任何工作。退休后球打得多了，就自然而然痊愈了。所以他就越发相信，运动是最好的治疗。1993年从委员长位子上卸任后，闲暇更多了，他一周打4次网球。老人家打球时，从来都是轻伤不下火线，几次腿脚受轻伤，生怕影响打球，他是能忍则忍，能扛则扛。他最看不起那种无精打采的样子，在他面前你要永远打起十二分的精神。这是战争年代的艰苦磨练，形成了顽强的毅力和精神，也是网球让他战胜和克服了困难。

　　他生活非常独立，应该说这是运动带来的恩赐，90岁时依然自己睡，不让别人服侍。在他的精神世界里，有一种超乎寻常的自在，还有健康饮食，有规律的生活，充足的睡眠，可以说，这都是网球回报给他的。万里的生活节奏极快，一般人赶不上，两腿特别有劲，走起路来十分有力量，这自然和他的网球运动有关。

　　桥牌和网球已经成为万里生命的重要一部分，也给他带来了无穷的欢乐和生命的活力。其实，人退休以后，如果总是生活在过去，往往是孤独的，这种感觉很多退休的人都能体会。而万里则把退休当作新生活的开始，自觉地调整转换自己的角色。他还有网球桥牌的朋友，一点都不发愁，这是极为难能可贵的。他永远重复的口头禅“退休不发愁，桥牌加网球，诸多好朋友，国泰民安久，晚年乐悠悠。”网球和桥牌体现着他的高尚人格、忠直秉性、丰富情感和博大胸怀。80年的网球和近70年的桥牌生涯，赋予了万里坚强的毅力，练就了他激励鞭挞自己的精神和勇气，以及在生命中那种生生不已的意志。他是一个真正掌握自己生命的人。王晓民