可能只几分钟，“东方之星”就翻了，把数百个家庭丢进焦虑和悲痛的苦海。这块长江游轮曾经的“招牌”在6月1日晚上成为456个人(405名旅客、46名船员、5名导游)的“泰坦尼克”。

　　截至2日18时，此次翻船事件救出19人，其中14人生还。交通部说，救援仍在紧张进行，生还者可能继续增加。

　　一次充满期待的旅行

　　5月28日下午1点15分，这艘“21岁”的大船从南京五马渡出发沿长江而上。业内俗称服役期15年以上的船舶为“老年船”，这次用在“东方之星”身上算得上名副其实。

　　船上405名游客中多数来自上海协和旅行社组织的“夕阳红”老年团。团员年纪在50岁到80岁，是现实生活中人们熟悉的那个群体——忙了一辈子终于可以休息一下的爸爸妈妈们。

　　五月底六月初是三峡及沿途旅游旺季，山清水秀，气温也不高。相对陆上行程，游轮游行程安排相对松散，对体力较差的老人来说白天慢慢玩，晚上好好休息再合适不过。“东方之星”算不得豪华游轮。旅行社的宣传单说，价格最高的是一等舱二人间平铺2298元，最低的是三等舱六人间上铺1098元，这种“超低价”显然也易获得老人的青睐。

　　上海人张建伟的老伴参加了老邻居组织的这次长江游。28号早上，他把老伴从上海的周浦送到人民广场，然后老伴随团队坐大巴去南京登船。“送上大巴时，大家都很高兴，我老伴也是，老年人节约，难得出去游玩一下。”张建伟回忆说。

　　这本是一个令人充满期待的旅程。十一天，从南京溯江而上，1400多公里，两岸无限风光，6月7日抵达终点重庆。

　　有人要看看教科书里提到的巫山神女峰，感受“轻舟已过万重山”的舒畅；有人要去赤壁古战场，实地领略三国风云；有人要看看三峡大坝，毕竟这巨大工程让人生出“驯服长江”的豪迈……。这一趟，有些人是自掏腰包“潇洒走一回”，也有些人是儿女尽孝、为父母买单。

　　28日13时30分，在上海的小王收到了父亲王菊民发来的“报平安”短信：“我已经上船了，船也开始开了，一切都很好，请放心。”这是老王近年来为数不多的出游，小王有点担心，回复“好的，当心你的手”。

　　29日9时15分，老王因为前一天晚上没打通女儿的电话，赶忙在早上给小王发了短信：“小美女醒了吗？昨天晚饭时间不在家吗？我打了几个电话没人接是否到外面吃饭了。我这里很好就是吃的减肥菜，其他都很好……”

　　在接下来的几天旅途中，小王一直与老王通过短信和电话保持联系。和父亲的通话时长往往很短，因为“漫游多花钱”，他舍不得。

　　张建伟也会每天早晚给老伴打个电话，“我时常嘱咐她玩归玩，自己当心。”他一直计算着的老伴的行程，“哪一段时间到哪我有数，船上水了就很慢了。”

　　这样的例行问候一直延续到1日晚，谁都没刻意多说几句。

　　那天傍晚时分，人们结束了在湖北赤壁的游览后上船休息。大家看了赤壁摩崖石刻、周瑜塑像、参观拜风台、凤雏庵、翼江亭。这些曾经听闻的名词出现在眼前，让61岁的殷老爷子很兴奋。

　　他和老友约好寻访三国故地，回去好给8岁的外孙讲讲《三国》里的各路英雄，这天算是了了一个心愿。睡前他跟在南京的外孙通电话，祝他儿童节快乐，小家伙甜甜地说等爷爷回来。

　　晚上9点，张建伟和老伴通了一次电话，“她问我上海热吗？我说上海31度，她说这里狂风暴雨，当时她说船在风雨中行驶。”

　　当时，他不知道这可能是最后一次跟妻子通话。灾难即将来临。

　　“好像碰上大麻烦了”

　　事发前，43岁的随团旅行社工作人员张辉正在计划次日行程。一些老人已休息了。外面突然风雨大作，电闪雷鸣。五月底六月初，是长江流域的雷雨季，也是航行的高危季。

　　“雨大都打在船的右侧，很多房间都进水了，就算把窗户关上也有水渗进来。”张辉回忆。

　　大约是21点20分，不少房间进水的游客忙着把打湿的被子和电视机搬到大厅，张辉也从二楼右侧的办公室走回左侧的卧室。这时，他发现船倾斜了：“倾斜度很大，有45度。一些小的瓶子开始滚落，我捡起来，它们又滚落了。”

　　他觉得不对，跟同事说：“好像碰上大麻烦了。”语毕，船翻了。“只用了半分钟到一分钟。”

　　他们俩人各抓起一件救生衣，抓住一切可以抓的东西向上爬，等到爬出窗户，水已到脖子了。

　　“天很黑，船继续翻。”张辉不会游泳，也来不及穿上救生衣，只好抓着救生衣一路漂下去。最初，他看到四周有约20人漂在水面，还有人呼救。约五分钟后，他还听到三、四名求救者的声音，半小时后，再听不到人声了。

　　22点10分，岳阳长江水上搜救中心接到“铜工化666”船员来电，称该船在天字一号北岸因暴雨抛锚时，看见两个人在离船20米处往下漂，雨大无法施救，便报警了。后经核实，那正是“东方之星”生还人员。

　　“铜工化666”运输的是危险品，1日从湖北枝城卸完货返空回铜陵。大约21：10分，船顺流而下，与逆流而上的“东方之星”相遇。这是“东方之星”出事前最后一次被人看到。

　　船长李永军说，“当时雨大得不得了，风估计至少7级”，“江面上能见度很差，就像下雾一样，雷达被雨干扰了都扫不到东西”。当时两船距离约有30米，但李永军已很难看清“东方之星”。

　　中国气象局专家组在实地查看后说，长江沉船事发时段当地出现龙卷风，持续15-20分钟，风力12级以上。

　　李永军决定让船抛锚避雨。约22：10分，他正和船员聊天，突然听见江上有人喊“救命”。

　　“当时根本看不清，听声音判断离我们有一、二十米”，李永军说，接着又看到一个人，“这次能看清，抱着救生圈。雨太大，根本没法施救，我就冲他喊，往岸边游！”

　　接到报警的海巡艇冒风雨于23：51分救起两人。这两人告知，“东方之星”翻沉了。

　　无法接通的电话

　　上海市闸北区天目西路联通国际大厦29楼的上海协和旅行社门外，2日一大早就挤满了来打听消息的人们。紧闭的办公室大门上是手写通告，称公司负责人已赶往湖北事发现场，留下了两个“无法接通”的电话号码。

　　一眼就能看出谁是家属：他们表情相同——无助、焦急和失落。另一个共同特征是人人紧握手机，而最想要打通的那个电话一直无人接听。

　　“我还没来得及好好孝顺父母，他们的命实在太苦了。”王盛哭着瘫软在地，“又不是在海上，怎么会发生这样的事情？真不该让他们去。”

　　四月，王盛的父母在报纸上看到旅游广告，觉得价格实惠，就去旅行社报名了。王盛出于孝心，为此次旅行买了单。“他们离家时开开心心，爸爸72岁，提议要去看三峡，但旅行社一定要家属陪同。妈妈就陪爸爸一起去了，妈妈65岁。她本来不想去。早知道我陪爸爸去，至少我年轻，有力气，会游泳，说不定还能救爸爸。我对不起他们。”王盛低下了头。

　　1日傍晚5点，他曾给父母打电话，“是妈妈接的，她说一切都好，让我照顾好自己。当时电话非常短，也没有和爸爸通话，早知道这样，就多打一会儿。”

　　小王也无助地挤在等消息的人群中。“爸爸，等你回来，我要多烧点好吃的……”她已泣不成声。

　　千里之外的湖北，在冰冷的江水了冒着“冰雹似”的大雨游了一晚的张辉终于熬到到天亮，他看到了河岸！抓住漂浮的树枝和芦苇，他拼命向岸边划。第一脚踏上一块石头时，他怀疑是幻觉。

　　一个晚上，他从湖北漂到了湖南，此处是岳阳，距离事发地50公里。

　　被送到医院的张辉要求给家里打电话，第一句就是“我还活着”。妻子和15岁的儿子听说了翻船，本以为他凶多吉少，经历了大悲大喜的家人哭声一片。

　　“每个屋子里醒目的位置都有救生衣，游轮也是敞开式的，如果不是这么快，应该会有更多人获救。”说到这里，他哭了起来。

　　张辉是此次最早获救的人之一。而目前此次翻船事故已确认救出19人，其中14人生还，这意味着，出事20多小时后，仍有400多人失联。

　　翻船事件已过去23小时，交通部继续派潜水员加紧搜索舱室，扩大水面搜寻范围，并加强对事发点沿江两岸的搜寻力度。人们期待奇迹发生。

　　六一是这次旅行的第五天，“东方之星”第七天才到宜昌，那是此行重头戏——游三峡的开始。

　　南京五马渡，民间俗语——五马浮渡江，一马化为龙。这本是吉瑞之兆，却成为“东方之星”上很多人不归路的起点。

　　他们最终也没有看到三峡。

　　执笔：易凌、白旭、薛艳雯

　　参与采写记者：杨绍功、贾远琨、朱翃、黄安琪、张梦洁、明星、牟旭、赵宇飞、韩振、刘景洋